五

入营的集合地点是谢特拉柯夫村。从本村到那里有六十俄里。彼特罗·麦列霍夫和司捷潘·阿司塔霍夫坐在一辆大车上。跟他们一起的还有同村的三个哥萨克；一个是菲多特·包多甫斯柯夫——是一个年轻的、有点儿像加尔梅克人的麻脸哥萨克；一个是贺里散福·托金——是御林军阿塔曼团的第二期兵，外号叫“基督儿子”；还有一个是炮兵伊万·托米林，他是往彼尔西阿诺夫镇去的。喂过一次料之后，就把贺里散福的两寸马2和司捷潘的大青马套到车上。其余三匹马都没有卸鞍，跟在车后面走。赶车的是贺里散福，他跟大多数阿塔曼团的士兵一样，身强力壮，又有点儿傻里傻气。他把脊背弯得像车轮子一样，坐在前面，挡住射进车篷的光线，用粗喉咙大嗓门儿吆喝着马。彼特罗·麦列霍夫、司捷潘和炮兵托米林抽着烟，躺在罩着一块新帆布的大车里。菲多特·包多甫斯柯夫在后面步行；可以看出，他那两条加尔梅克式的罗圈腿走在灰尘飞扬的大路上，并不觉得劳累。

贺里散福的车子走在最前头。后面还跟着七八辆大车，车后都拴着卸了鞍的和没有卸鞍的马。

大路上一片哄笑声、叫喊声、悠扬的歌声、赶马声以及空马镫的撞击声。

彼特罗的头枕在干粮袋上。他躺着，捻着黄黄的长胡子。

“司捷潘！”

“干吗？”

“……咱们来唱支军歌，好不好？”

“太热啦。喉咙干得冒烟。”

“附近村子里可没有酒店，别瞎想啦！”

“好吧，你开头。算啦，你不行。嘿，你们家的格里什卡才真是个高音歌手呢！拉起长声来，哪里像唱歌，简直是一条银线。我跟他常在游戏场上一起唱。”

司捷潘把头仰起，清了清嗓子，用低沉而宏亮的声音唱了起来：

啊，朝霞呀，红通通，

你很早就升上天空……

托米林学女人的样子，拿一只手托住腮，用细声细气、如怨如诉的嗓门儿跟着唱了起来。彼特罗微微笑着，把一撮小胡子放到嘴里，看着这个胸粗气壮的炮兵憋得鬓角上的青筋凸了出来。

年轻的姑娘，她呀，

很晚才出门，挑着水桶……

司捷潘跟贺里散福头靠头躺着，他用一只手托着头，转来转去；那紧绷绷的漂亮的脖子通红通红的。

“贺里散福，帮帮腔！”

小伙子呀，不怠慢，

拉出马呀，加上鞍……

司捷潘那凸出的大眼睛里射出的含笑的目光又转向彼特罗，于是彼特罗吐出嘴里的小胡子，也跟着唱了起来。

贺里散福张开他那胡子拉碴的大嘴，拼命吼叫着，震得车篷的帆布顶直哆嗦：

骑上枣红马呀，

就把那姑娘赶……

贺里散福把一只老长的光脚板横放着，等着司捷潘再往下唱。司捷潘闭起眼睛——那出汗的脸躲在阴影里——亲亲热热地领着大家唱，声音有时低得像耳语，有时高得像钢铁声：

姑娘呀姑娘，请你让让吧，

让我在河里饮饮马……

贺里散福又用洪钟般的声音把许多人的声音压下去。后面几辆车上有许多声音加入合唱，车轮磨得车轴吱扭吱扭响着，马匹被灰尘呛得不住地打着喷嚏，悠扬、嘹亮的歌声像春水一样在大路上空流动着。有一只白翅膀的凤头麦鸡，从快要枯竭的草原水泊中晒成棕色的湖苇丛里飞了出来。那麦鸡一面叫着，一面向一处洼地飞去，还不住地扭头，用碧玉般的小眼睛望望撑着白篷的大车行列，望望荡起一路灰尘的马匹，望望穿着落满灰尘的白上衣在路边走的人们。麦鸡朝洼地落去，黑黑的胸脯冲到萎蔫的、被野物踩乱的草上，再也看不到大路上的情景了。可是车辆仍旧在大路上轰隆轰隆前进着，鞍下已经汗水淋漓的马匹依旧很不情愿地迈动着四条腿；只是那些穿灰上衣的哥萨克很快就离开自己的车子，跑到最前头一辆车子跟前，围成一堆，笑得直捧肚子。

司捷潘挺起身子站在车上，一只手扶住帆布篷顶，另一只手轻轻挥动着，用短促、轻快、绕口令式的调子唱了起来：

别在我身边坐，

别在我身边坐，

别人会说你爱我，

说你爱我，

说你找我，

说你爱我，

说你找我，

可我不是寻常人家姑娘……

几十个粗大的声音半路上接了上去，闹哄哄地唱了起来，歌声随着大路上的尘土飞扬开去：

可我不是寻常人家姑娘，

不是寻常人家姑娘—— 我是贼家姑娘，

我是贼家姑娘——

贼家姑娘不寻常，

我爱的是公爵家儿郎……

菲多特·包多甫斯柯夫吹起口哨；马匹弯着四条腿，把套绳拉得笔直；彼特罗从车篷里朝外探着身子，又笑，又挥舞军帽；司捷潘笑嘻嘻的，顽皮地摇晃着肩膀；尘土像一道土冈似的在大路上移动着；贺里散福解开老长的上衣上的腰带，头发乱蓬蓬的，浑身大汗淋漓，蹲下身子跳着朝前走，两条腿像飞轮一样旋转着；他皱着眉头，哼哼着，学着小孩子的样子；灰绸子一般的土路面上，留下他的一双光脚踩出的许多奇形怪状的大脚印。