十八

格里高力感到十分悲痛，不仅是因为他对娜塔莉亚也自有其爱，不仅因为共同生活了六年彼此熟悉了，而且还因为觉得自己对娜塔莉亚的死是有责任的。如果娜塔莉亚生前真的赌起气来，带着孩子回娘家去，如果她对不忠实的丈夫怀着强烈的仇恨而且不肯饶恕，就那样死在娘家，格里高力也许不会感到这样沉痛，不会有这样揪心裂肺的悔恨心情。可是他从伊莉尼奇娜的话里，知道娜塔莉亚宽恕了他的一切，而且直到最后一分钟还是爱他，想着他的。这就加重了他的悲痛，使他的良心受到强烈的谴责，迫使他重新考虑过去和过去自己的所作所为……

过去有一段时间，格里高力对妻子一点感情也没有，不光是冷淡，甚至还有点儿仇视；但是近几年来，他对她的态度改变了，他对娜塔莉亚的态度改变的基本原因，就是有了孩子。

起初，格里高力对孩子们也没有像后来这样深厚的父爱。有时他从前方回家住几天，哄哄孩子们，和他们亲热亲热，只是尽尽义务，叫老母亲也喜欢喜欢，自己则不仅不觉得有这种要求，而且看着娜塔莉亚，看着她表现出那样强烈的母爱，不免有些大惑不解。他不理解，怎么会这样狂热地爱这两个吱哇乱叫的小东西，而且在妻子还在给孩子喂奶的时候，他不止一次在夜里带着烦躁和嘲笑的口气对她说：“你干吗要像个疯子一样跳起来？孩子还没有哭两声，你就爬起来啦。哼，就让他们哭好啦，叫好啦，大概不会哭死的！”那时候孩子们对他的态度也同样冷淡，但是他们渐渐长大，他们对父亲的眷恋之情也在渐渐增长。孩子的爱激发了格里高力的相应的爱，于是这种爱像火一样，延烧到娜塔莉亚身上。

格里高力和阿克西妮亚决裂以后，从来没有认真想过要和妻子分离；就是在和阿克西妮亚重新和好以后，他也从来没想过要她代替他的孩子的母亲。他不妨爱她们两个，对她们的爱法各不相同就是了；但是他丧妻以后，忽然觉得对阿克西妮亚也疏远了，后来产生了一种隐隐的愤恨心情，恨她说出了他们的关系，因此才促成娜塔莉亚的死。

格里高力下地以后，不管怎样想方设法忘记自己的悲痛，脑子总是免不了去想这些事情。他希望干活儿干得筋疲力尽，几个钟头不下割麦机，可还是一再地想起娜塔莉亚；脑子里一个劲儿地想着很久以前的事，想着共同生活中各种各样、往往是十分琐碎的细节、谈话。只要稍微放松一下勤快的脑子，笑盈盈、活生生的娜塔莉亚就出现在他的眼前。他想起她的身段、走路的样子、梳头的姿势、她的音容笑貌……

第三天，开始割大麦。有一回在半晌里，等老头子一勒住马，格里高力就从割麦机的后座上跳下来，把短叉子放到架板上，说：

“爹，我想回家去一下。”

“干吗？”

“我有点儿想孩子们……”

“好，去吧，”老头子高高兴兴地答应说，“我们可以趁这个时候把麦子堆一堆。”

格里高力马上把自己那匹马从割麦机上卸下来，骑上去，让马小步在黄黄的麦茬地上走着，朝大道走去。他的耳朵里响着娜塔莉亚的声音：“告诉他，叫他心疼你们！”格里高力闭上眼睛，撩起缰绳，沉浸到回忆里，任凭马乱走起来。

在湛蓝湛蓝的天上，被风吹散的稀疏的白云几乎动都不动。白嘴鸦在麦茬地里摇摇摆摆地走着，成群成群地落在麦堆上；老鸦嘴对嘴地喂那些刚刚长出羽毛、还不怎么会飞的小鸦。在割过了的麦地里，白嘴鸦的叫声响成一片。

格里高力的马一心要在路边走，一边走，一边时不时地啃几口木樨草，嚼着，嚼得铁嚼子哗啦哗啦直响。有两次，这马看见远处的马，停下来嘶叫，这时候格里高力才清醒过来，赶一赶马，用迷惘的眼睛望望草原、灰尘飞扬的大路、黄黄的麦堆、一块块尚未成熟的褐绿色黍子地。

格里高力一回到家里，贺里散福就来了。他的样子很阴沉，虽然天气很热，却穿着一件英国式呢子上衣和一条肥大的马裤。他拄着一根新刨的粗大的白蜡木棍子，走了进来，和格里高力握了握手。

“我来看看你。听说你们家出了事儿。娜塔莉亚·米伦诺芙娜已经下葬了吧？”

“你是怎么从前方回来的？”格里高力装做没有听见他的问话，很高兴地打量着粗笨而有点儿驼背的贺里散福，问道。

“我挂了花，叫我回来休养的。一下子就有两颗子弹横穿进我的肚子。这两颗该死的子弹到现在大概还呆在肠子旁边。所以我现在拄起拐棍来啦。看见吗？”

“你是在哪儿挂花的？”

“在巴拉绍夫。”

“拿下巴拉绍夫了吗？你究竟怎样挂花的？”

“我们打冲锋来着。巴拉绍夫和波伏林诺都拿下来了。我也参加了。”

“那你说说，你和谁在一块儿，在哪个部队里，村里人有谁和你在一块儿！来坐下，这儿有烟。”

格里高力很高兴有人来，因为可以谈谈与他的痛苦心境无关的旁的事情。贺里散福这一回相当机灵，他一猜到格里高力并不需要他的慰问，就兴高采烈、但又慢腾腾地讲起进攻巴拉绍夫和自己挂花的情形。他抽着一根老大的烟卷儿，用浑厚的粗嗓门说起来：

我们成步兵队形，从葵花地里往前冲。他们就用机枪和大炮打我们，当然啦，也用步枪。我这个人目标大，在散兵线里，就像鸡群里的一只大鹅，不管我怎样弯腰，都能看到我，所以子弹就找上了我。可是幸亏我的个头儿高，如果矮一点儿，就打在我的脑袋上啦！大概这两颗子弹已经没有劲儿啦，可是打在我身上还是够戗，打得我肚子里咕噜噜直叫，而且每一颗子弹都他妈的滚烫，就像从炉子里飞出来的一样……我拿手摸了摸这块地方，觉得子弹还在我身上，就像两个肉瘤一样，在肉里乱咕哝，两颗子弹相隔有二寸半远。这么着，我用指头揉了揉，就倒在地上啦。我想：这真是开的混账玩笑，这种玩笑别他妈的再开啦！顶好还是躺下来，要不然再有一颗厉害点儿的子弹飞过来，还要把我打个透明窟窿呢。所以，这么着，我就躺下啦。我憋不住又摸了摸子弹。两颗子弹还在那儿，离得很近。可是我怕起来，心想：要是该死的子弹在肚子里动起来，那可怎么办呀？要是在肠子缝儿里钻来钻去，大夫怎么能找得到呢？再说，那也够我受的。一个人的身体，就是我这样的身体，也是很不结实的，要是子弹钻到大肠里去，那时候走起路来就要丁丁当当，像邮车铃铛一样了。那就糟透啦。我就躺在那儿，拧下一个葵花子盘来，嗑起葵花子儿，可是心里非常害怕。咱们的散兵线上前去了。等到把巴拉绍夫拿下来，把我也送了去。我住在齐山的医院里。那儿有一个大夫，就像麻雀一样机灵。他老是劝我：‘把子弹取出来吧！’可是我心里在嘀咕……就问：‘大夫，子弹会钻到肠子里去吗？’大夫说：“不会，不会钻肠子。于是我就想：不能取出来！这一套我很清楚！一旦把子弹取出来，不等刀口长好，就又叫你归队啦。我就说：‘不用，大夫，不取吧。我觉得留在身上挺有意思。我想带回家去，叫老婆看看，再说，分量又不重，不碍我的事。’他把我大骂一通，可是给了我一个星期的假。”

格里高力笑着，听完这一番率真的叙述，问道：

“你编到哪儿去啦，是哪一团？”

“第四混成团。”

“咱们村里人有谁跟你在一块儿？”

“咱们村里人不少：不长胡子的安尼凯、别司贺列布诺夫、柯洛维金·阿基姆、米洛什尼柯夫·谢姆卡、郭尔巴乔夫·季洪。”

“哥萨克们怎么样？不抱怨吗？”

“不用说，大家都恼恨军官们。派来一些浑蛋家伙，简直叫人受不了。差不多都是俄罗斯人，没有哥萨克。”

贺里散福一面讲，一面拉扯着上衣的短袖子，并且好像不相信自己的眼睛似的，很吃惊地打量着和抚摩着在膝盖上起了毛的细呢子英国裤子。

“简直就找不到合我的脚的皮鞋，”他若有所思地说，“在那么大的英国，他们的人都没有这样大的脚……咱们种的是小麦，吃的是小麦，他们大概和俄罗斯一样，全是吃大麦。他们哪能长出这样大的脚呢？给全连的人都发了衣服、鞋袜，还送来香烟，不过，反正不好……”

“什么不好？”格里高力问道。

贺里散福笑了笑，说：

“外表很好，内里很糟。你要知道，哥萨克们又不愿意打仗啦。恐怕这一次战争不会有什么好结果。都说，到霍派尔州边界上，就不往前打了……”

格里高力送走贺里散福以后，经过短时间思索，拿定主意：“再住上一个星期，就回前方去。在这儿会愁闷死的。”他在家里一直呆到黄昏时候。他回忆起小时候的情景，用芦苇给米沙特卡做了一个风车，用马尾做了几个逮麻雀的套儿，很巧妙地给女儿做了一辆小小的马车，轮子还能转悠，车辕装饰得非常好看，又想用布头儿做一个洋娃娃，但是怎么也做不好；在杜尼娅的帮助下才把洋娃娃做成了。

格里高力以前从来没有对孩子们这样关心过，孩子们起初听说他要做这做那，抱着疑惑的态度，但是后来一会儿也不离开他了。到黄昏时候，格里高力要下地去，米沙特卡憋着眼泪，声明说：

“你老是这样！刚来一会儿，就又要把我们扔下啦……把你的套儿、风车和呱哒板全拿走吧！我不要啦！”

格里高力把儿子的两只小手握在自己的大手里，说：

“要是这样的话，那咱们有办法：你是男子汉，你就跟我下地去，咱们去割大麦，堆大麦，你跟爷爷坐在割麦机上，你可以赶马。草丛里的蝈蝈儿才多呢！山沟里各种各样的鸟儿有的是！波柳什卡就留在家里跟奶奶做事。她也不会生咱们的气。姑娘家的事就是擦地板，用小桶从顿河里给奶奶挑水，她们女人家的事还少得了吗？你赞成吗？”

“那敢情好！”米沙特卡欢天喜地地叫了起来。他一想到出去的快乐，眼睛都放起光来。

伊莉尼奇娜却表示反对。

“你带他上哪儿去？活见鬼，瞎出花样儿！叫他在哪儿睡？到那儿谁又来照应他？难保不出事儿，要么，离马近了叫马踢着，要么，叫蛇咬着。别跟你爹去，乖孩子，留在家里吧！”她对孙子说。

但是米沙特卡那眯得细细的眼睛忽然发出凶光（就和爷爷潘捷莱发怒的时候一模一样），他攥起小拳头，用高高的哭腔叫喊道：

“奶奶，住嘴吧！……反正我要去！爹，我的好爹，别听她的……”

格里高力笑着把儿子抱起来，宽慰母亲说：

“就叫他跟我睡。我们从家里骑马慢慢走，总不会让他摔下来吧？妈妈，你给他拿件衣裳吧，别害怕，我保证他好好儿的，明天晚上我就把他送回来。”

格里高力和米沙特卡的感情就这样建立起来了。

格里高力在鞑靼村度过的两个星期当中，只见过阿克西妮亚三次，而且都是一闪即过。她凭她素有的聪明和精细，知道她最好别叫格里高力看到，所以尽量避免和他见面。凭着女性的敏感，她猜透了格里高力的心情，她知道，她对他的感情如果有任何不小心或者不合时宜的表现，都会引起他的反感，在他们的关系上留下一种伤痕。她等着格里高力自动开口和她说话。她等的事儿在格里高力动身上前方的前一天出现了。他赶着拉麦子的大车从地里回来，已经很晚了，在苍茫的暮色中，在靠近草原的尽边上一条胡同口上遇上了阿克西妮亚。她老远就鞠了一个躬，微微笑了笑。她的笑容有期待的意味，也有担心的意味。格里高力回了个礼，但是他不能一声不响地走过去了。

“你好吗？”他问了一声，不觉勒了勒缰绳，让马放慢了脚步。

“还好，谢谢，格里高力·潘捷莱维奇。”

“怎么老是看不见你呀？”

“下地去啦……就我一个人干活儿呢。”

米沙特卡和格里高力一块儿坐在大车上。也许是因为这样，格里高力才没有勒住马，没有和阿克西妮亚多说话。他走过有几丈远了，听见呼唤声，又转过身去。阿克西妮亚还站在篱笆旁边。

“你在村子里还要呆些日子吗？”她激动地撕着揪下来的一朵野菊花，问道。

“一两天就走。”

阿克西妮亚踌躇了一会儿，看样子，她还想问点儿什么。但是不知为什么她没有问，只是挥了挥手，就急急忙忙朝牧场上走去，连头都没有回一下。