25
聂赫留朵夫早晨醒来的第一个感觉，就是昨天他做了一件卑劣的事。
他开始回想：卑劣的事没有做过，坏的行为也没有，但有过一些想法，一些坏的想法，那就是他现在的种种打算，例如同卡秋莎结婚、把土地交给农民等，都是不能实现的，都无法坚持，都脱离实际，都不自然，他应该像过去那样生活才是。
坏行为确实没有，但有比坏行为坏得多的东西，那就是引起种种坏行为的思想。坏行为可以不再重犯，并为此感到后悔，但坏思想却经常产生坏行为。
一种坏行为只能为其他坏行为开路；而坏思想却会拖着人顺着那条路一直往下滑。
早晨聂赫留朵夫的头脑里重温昨天的思想，不由得感到惊奇，他怎么会有那些想法，哪怕只有一刹那。不论他打算做的事多么新奇，多么困难，他知道，这样行动是他现在唯一的出路。他知道，恢复原来的生活是多么轻而易举，但那是死路一条。他现在觉得，昨天的诱惑好比一个睡过头的人，他已经不想再睡，却还是赖在床上，迷糊一会儿，虽然明明知道，他该起床去做那些等着他去做的重要而快乐的事。
今天是他在彼得堡逗留的最后一天。他一早就到瓦西里耶夫岛去看望舒斯托娃。
舒斯托娃住在二楼。聂赫留朵夫按照扫院子人的指点，找到后门，顺着陡直的楼梯上去，一脚踏进闷热的食物味道很浓的厨房。一个上了年纪的女人戴着眼镜，系着围裙，卷起袖子，站在炉子旁边，在一口热气腾腾的锅里搅拌着什么东西。
“你找谁？”她从眼镜架上边瞅着来客，厉声问。
不等聂赫留朵夫报名，那女人脸上就现出惊喜交集的神色。
“哦，公爵！”那女人用围裙擦擦手，惊叫起来，“你怎么走后楼梯呀？你是我们的恩人！我就是她的母亲。本来他们会把我们的姑娘完全给毁掉的。你是我们的救星啊！”她说着抓住聂赫留朵夫的手，拼命吻着，“我昨天到你那儿去过。是我妹妹特意要我去的。她就在这里。你跟我来，这边走，这边走！”舒斯托娃的母亲说着，领聂赫留朵夫穿过一道狭门和一条黑暗的小过道，一路上放下掖起的衣襟，理理头发，“我妹妹叫柯尔尼洛娃，你大概听人说起过吧？”她在门口站住，轻声加了一句，“她被牵连到政治事件里去了。她是个非常聪明的女人。”
舒斯托娃的母亲打开一扇走廊门，把聂赫留朵夫领到一个小房间里，房间里放着一张桌子，桌子后面的长沙发上坐着一个身体丰满、个儿不高的姑娘，身穿一件条纹布上衣，一头淡黄的鬈发围着一张苍白的圆脸，相貌很像她的母亲。她对面的单人沙发上坐着一个男青年，腰弯得很低，穿一件领子绣花的俄国式衬衫，嘴唇上和下巴上都留着黑色的胡子。他们两人谈得津津有味，直到聂赫留朵夫进门，才回过头来。
“丽达，聂赫留朵夫公爵来了，他就是……”
脸色苍白的姑娘紧张地跳起来，把一绺从耳朵后面披下来的头发撩回去，睁着她那双灰色的大眼睛瞪着来客。
“那么，你就是薇拉托我营救的那个危险女人吗？”聂赫留朵夫说，笑眯眯地向她伸出手来。
“是的，我就是，”丽达说，露出一排好看的牙齿，像孩子般善良地笑了一笑，“我姨妈很想见见你呢。姨妈！”她用婉转悦耳的声音对着门叫了一声。
“薇拉因为你被捕心里很难过。”聂赫留朵夫说。
“请坐，或者这儿坐舒服些！”丽达指着青年刚才坐过的那把破沙发说，“这是我的表哥扎哈罗夫。”她发觉聂赫留朵夫打量那青年的目光，说。
那青年也像丽达一样和善地微笑着，同客人握手问好。等聂赫留朵夫在位子上坐下，他就搬过窗口一把椅子，坐在旁边。从另一扇门里又进来一个浅黄头发的中学生，大约十六岁的样子，一声不响地坐到窗台上。
“薇拉是我姨妈的好朋友，可我简直不认识她。”丽达说。
这时从隔壁房间里进来一个女人，生有一张讨人喜欢的聪明的脸，身穿白色短上衣，腰里束一条皮带。
“你好，你特地跑到这儿来，真是太感谢了！”她在长沙发上挨着丽达坐下，说，“哦，我们的薇拉怎么样？你见到她了？她过得怎么样？”
“她不抱怨，”聂赫留朵夫说，“她说她的自我感觉好得不能再好了。”
“唉，我的薇拉，我了解她！”姨妈笑着摇摇头说，“应该了解她，她是一个了不起的人。一心一意为别人，从来不替自己着想。”
“是的，她自己什么要求也没有，她只为你的外甥女操心。她说，让她难过的主要是你的外甥女无缘无故被捕了。”
“确实是这样，”姨妈说，“这事真糟糕！说实在的，她是在为我受罪。”
“根本不是的，姨妈！”丽达说，“即使你没有托我，我也会保管那些文件的。”
“这事我可知道得比你更清楚！”姨妈说，“不瞒你说，”她又转身对聂赫留朵夫说，“这是因为有人托我暂时保管一些文件，我自己没有房子，就把那些文件送到她那儿。不料当天晚上就来搜查，那些文件和她都被带走了。她一直关到现在，他们逼她说出这些文件是从谁手里拿来的。”
“我始终没有讲出来。”丽达慌忙说，神经质地撩一下头发，虽然那绺头发并不碍她的事。
“我又没有说你讲出来。”姨妈反驳说。
“他们逮捕了米丁，那也不是我把他供出来的。”丽达说，脸涨得通红，心神不宁地向四下里打量着。
“这事你不用提了，丽达！”做母亲的说。
“为什么不用提，我偏要讲！”丽达说，已经收起笑容，但脸色还是通红，她不再撩头发，却把一绺头发缠在手指上，不住往四下里张望。
“昨天你一提到这事，不是出了岔子吗？”
“根本没有……你不要管，姨妈。我什么也没有说，一直没吭声。他两次审我，问到姨妈，问到米丁，我什么也没有说。我还对他声明，我什么话也不回答。于是那个……彼得罗夫……”
“彼得罗夫是个暗探，是个宪兵，是个大混蛋！”姨妈插嘴给聂赫留朵夫解释说。
“于是他，”丽达慌慌张张地继续说，“他就来劝我。他说：‘不论你对我说什么，都不会损害什么人，正好相反……你要是说出来，那么，那些也许是被我们冤枉受罪的人就可以获得自由。’哼，可我还是咬定不说。于是他就说：‘嗯，好吧，你不说就不说，但我说出来你也别否认。’于是他就举出一个个名字来，也提到了米丁。”
“啊，你别说了！”姨妈说。
“哎，姨妈，你别打岔……”她不断地拉扯她那绺头发，老是往四下里张望，“到了第二天，真是想不到，忽然有人敲墙头告诉我，米丁被捕了。唉，我想这是我把他出卖了。我难受极了，难受得简直都快疯了。”
“其实他被捕同你完全没有关系。”姨妈说。
“可我当时不知道，我还以为是我把他出卖了。我从这边墙跟前走到那边墙跟前，走过来走过去，脑子里静不下来。总以为是我把他出卖了。我躺下来睡觉，盖上被子，就听见有人在我耳边说：‘你把米丁出卖了，你把米丁出卖了，米丁是你出卖的。’我知道这是幻觉，可是又无法克制。我想睡，睡不着；我要不想，又办不到。哦，这真是可怕！”丽达越说越激动，把一绺头发缠在手指上，再把它松开，不住地往四下里张望。
“丽达，你安静一下吧！”母亲说着碰碰她的肩膀。
可是丽达已克制不住了。
“这种事可怕就可怕在……”她又开口说，但不等说完哇的一声哭了。她从沙发上跳起来，衣服在圈椅上钩了一下，从房间里冲出去。母亲跟着她跑出去。
“把那些混蛋统统绞死！”坐在窗台上的中学生说。
“你说什么？”母亲问。
“我没说什么……我只是随便说说。”中学生回答，抓起桌上的一支香烟，点上火，吸了起来。