一

银之助当然不可能知道丑松的身世。虽说他们俩在长野师范读书的时候，就是情投意合的好朋友。丑松一谈起佐久、小县一带的灰暗景物时，银之助就开始讲他出生的故乡——诹访湖的故事。丑松谈起自己喜欢的历史，银之助就说他对植物采集很感兴趣。他俩在宿舍的窗前相互交谈时，两个人的心已联结在一起了。昔日同窗攻读的情景，如今记忆犹新。银之助每想起丑松就想到过去，大有不忍时光流逝之感。当年在同一个宿舍的食堂里，和自己一起闻着那香喷喷的米麦混合饭时的丑松，同现在的丑松比较起来，完全判若两人了。丑松现在是那样忧郁，只要看看他那眼神和走路的样子，听听他谈话的声音，就足以证明他失去了先前快活的性格。究竟是什么原因使他这般沉闷寡言呢？银之助无从知晓。“想必事出有因吧。”银之助思索着，他打算好好劝解一下这位朋友。

丑松迁到莲华寺的第二天，恰巧是星期日。下午，银之助来访，半路上碰见了文平。于是两个人一起沿着长满青苔的石级往上走，走完一段花落未尽、秋草丛生的小径来到了大殿。这里左面是钟楼，右面是厢房，此外还有一座六角形的经堂建筑，拱形的瓦顶，大陆式样的柱子、白墙，这一切看来似乎表明了昔日的壮丽和目前的衰颓。黄澄澄的银杏树下，庙里的用人庄太正猫着腰，聚精会神地打扫落叶。当他一听到“濑川先生在吗？”的问话时，便迎上去恭恭敬敬地施礼，然后扔下笤帚，光着脚往厢房那边找人去了。

突然传来丑松的声音，抬头一看，楼上靠银杏树一边的格子门已经拉开，丑松正伸着脑袋招呼他们上楼。

“喂，请上来吧。”他又叫了一声。