四

父亲不是死在根津村的家里，而是死在西乃入牧场的小屋里。叔父打算等丑松一回村，就一起到牧场去。他叫丑松坐在火炉旁先歇一歇，自己开始用沉静而亲切的声调讲起了死者的事。炉火燃得很旺，婶母一边听，一边啜泣。听叔父讲，父亲的去世不是由于年迈，也不是由于疾病，而是突然死在他的职守上。喜爱牲畜是父亲的天性，所以他具有放牧人丰富的经验，大家对他都很放心，牧场主也很信任他。他很熟悉牛的脾气。谁想到这样一个老手竟然也有失算的地方，真是天有不测风云啊。一次，偶然叫他照管一头种牛，引起了这场灾祸。种牛的脾气本来就很暴躁，而这次又把它和许多母牛放在一起，即使再温驯的种牛也不会老老实实，甚至有时会突然变化。何况它原来就是一头很凶的杂种牛，一旦发起威来就不堪收拾。它在辽阔的牧场上横冲直撞，听到母牛发情的叫唤声，简直像发了疯似的。它忘掉了家养的习性，恢复了粗暴的野兽本性，不知蹿到哪里去了，过了三天没回来，过了四天还没回来。这下子父亲着急了，每天走遍水草地寻找，有时钻到湖荡里一直找到天黑，有时从这座山爬上那座山，高声吆喝，可是连一点影子也没有。昨天早晨，父亲又出去寻找，他往常出远门，总是把饭盒装在“山猫袋”（放镰刀、斧头和锯子等东西的袋子）里背着去，可是偏偏昨天没有带。到时候还不见他回来，放牛的助手感到很奇怪，为了给牛喂盐，他爬到有牛栅的地方去，这时许多母牛欢欢喜喜地围了上来，那头种牛愣头愣脑地正好掺杂在这群牛里边。一看，牛角上还沾着殷红的血。助手又吃惊、又发愣，连忙同赶来的人一起把种牛逮住。这个时候那头牛似乎已经很疲惫，毫无招架之力了。于是助手到处寻找父亲，最后发现他躺在一个山坡的竹林里呻吟。驮回小屋一看，伤势很重，已经无法挽救了。叔父闻讯赶来时，父亲神志还清醒，夜里十点左右才断气。今天，人们约好都到牧场来，晚上在小屋里守灵，总之眼下正等着丑松回来。

“因此，”叔父瞧着丑松的脸，“我问阿哥，可有什么话要留下来。阿哥虽然很痛苦，意识倒还清楚，他说：‘我是个牧人，为牛而死倒是我的宿愿。事到如今我也没有旁的话要说，只有一样，就是惦记着丑松。我受苦一辈子，就是为了那孩子。先前我叮嘱他要牢牢记住的话，等孩子回来你再照样给他说一遍，叫他不要忘记。’”

丑松低着头，默默地听着父亲的遗言。叔父继续说下去：

“他还说：‘我情愿化作这牧场上的一把泥土，一定不要到根津的寺院里举行葬礼，要办就在这山上办算啦。要记住，我死了不要通知小诸向街那边的人。’因为他要我这么说，所以当时我对他说：‘嗯，知道啦，知道啦。’阿哥听了，看样子很满意，笑了笑。不一会儿又瞧着我的脸，扑簌簌流下泪来。随后，阿哥再也说不出话来了。”

丑松听了父亲临终前说的这些话，心里无比激动。父亲情愿化作牧场的一把土，要在这座山上举行葬礼，以至不愿把他死去的消息通知小诸向街那边的人。所有这一切，还不都是为儿子着想吗？丑松懂得父亲的心思，领会到父亲深切的用意，同时也十分钦佩父亲那种不实现自己的愿望誓不罢休的壮烈情怀。说起来，父亲平素对丑松非常严格，甚至近似残酷。就是在父亲去世以后，他仍然有几分畏惧。

不久，丑松便同叔父一道向西乃入牧场出发了。一切都由叔父安排妥帖，验尸完了，棺木也已备好，约请定津寺的长老为守灵的和尚，据说那长老已经往山上的小屋去了。明天的葬仪，全由叔父准备妥了，只等丑松到场就行。这里到乌帽子山山脚有四五里地，途中还要爬过田泽山口，走一段荒僻的山路。这个晚上天黑得伸手不见五指，连脚都不敢大胆向前迈。丑松打着灯笼走在前头，领着叔父向深山里走去。离村子越远，山路越窄，最后变成了羊肠小径，路两旁满是腐烂的树叶子。少年时代，丑松时常跟着父亲在这样的山路上来来往往。两个人爬过几座小山，来到高原上面的牛栏前面。