一

葬在西乃入地下的这位老牧人的故事，很快在根津村传开了。人们说话本来就爱添油加醋的，何况被种牛顶死这件事，更使那些好奇的人感到震惊，因此成了他们茶余饭后的话题。十分迷信的人马上断定这是由于前世犯了什么可怕的罪孽。单是牧人的来历就有种种臆测，有的说是从南佐久牧场搬迁来的；有的说生在甲州；还有的说不对，而是会津没落的武士出身。惟独没有人知道他是小诸向街上的“头儿”。

吃完“慰劳饭”[1]的第二天，丑松到协助安葬的人家去道谢。叔父也去了，姬子泽家里只留下婶母一个。午饭刚罢，天气特别暖和，阳光经过后院的葱地射进了晾晒南瓜的廊檐下，使人感到安逸、舒畅。鸡儿因为没有人追赶，也就无所顾忌了，有的在墙根下啄花儿，有的高声啼叫，有的竟然跑进了客屋，在铺席上玩耍。婶母来到外院，弯着腰在水池旁边涮锅。这时，刚巧有位绅士走过来彬彬有礼地问道：“濑川先生住在这里吗？”婶母看了觉得奇怪，心想，从未见过这样的客人。她连忙扯下头上的毛巾擦擦手，打着招呼：“是的，濑川家就在这儿。对不起，请问你是哪一位？”

“我吗？我姓猪子。”

莲太郎来访，刚巧碰上丑松不在家。“不要多久就会回来的。”听婶母这样说，莲太郎心想既然来了，那就索性打搅一下，在这里休息一会儿吧。主意既定，便跟着婶母走进了茅屋。莲太郎平素对农民的生活很感兴趣，最喜欢这样围着火炉拉家常。他亲切地凝视着煤烟熏黑的屋顶。按农家的习惯，从大门到后门，中间有个大院，院子里乱七八糟地堆着煤包、咸菜桶和农具。沾满泥土的马铃薯，在一个角落里堆成了山。火炉就放在台阶旁边。莲太郎闻到柴火的烟火气都觉得快乐。他还看到墙壁上同每年的日历贴在一起的彩锦画，早都改变了颜色。

“真不巧，他出去啦。家里刚遭了不幸，他到各处道谢去啦。”

接着，婶母把丑松父亲去世的事告诉了莲太郎。炉火燃得正旺，挂在木制炉钩上的水壶里的水烧开了。婶母正想给客人沏茶，突然间她想起了早已遗忘的老习惯。说起来，所谓记忆就是这种奇怪的东西。原来，照秽多家庭的规矩，不准给一般的客人献茶，甚至连点烟都有忌讳。濑川家自古就是这样的风俗，打搬到姬子泽以后才破了老例，开始了一般的交往。天长日久，对这种新做法也就习以为常了。人情往来，彼此都很亲密，不要说献茶，就是送个什么东西也是一样。春天，我送给你几块艾子糕；秋天，你送给我一袋荞麦面，自家感到没有啥，别人也不以为怪了。今天婶母突然想起过去的老规矩，这是近来很少有的。这也难怪，莲太郎是一位很拘礼的稀客，不同于姬于泽的一般百姓，而且来得又很突然，这就使得老人沏茶时自己也感到手在发抖。莲太郎一点儿没有察觉，他高高兴兴地喝着茶，滋润着干渴的喉咙，谈笑风生。尤其是当婶母说到丑松小时候放风筝、玩陀螺的故事时，莲太郎像在深深思虑着什么，问道：

“我打听一件不大相干的事，在这根津村的向街上，听说有一个叫六左卫门的大财主，是吗？”

“哦，有的。”婶母瞧着客人的脸。

“你听说没有？那家最近才办了喜事哩。”莲太郎若无其事地打听着。

向街也是这根津村的一个秽多部落，离姬子泽不到二里地，在西街的顶头。那里住的六左卫门是秽多中的大富翁。

“这个，一点也没有听到过呀。这么说他有了姑爷啦，他家闺女很长时间没找到婆家呢。”

“你认识那家姑娘吗？”

“那可是个有名的美人，白白的，模样儿长得挺俊。大伙常说，这妞儿只可惜生在山里人家啦，没法子。今年怕有二十四五岁了吧。可打扮起来，看上去也就是十九二十的样子。”

说着说着，莲太郎像是想起了什么似的。等来等去不见丑松回来，于是莲太郎说要出去散散步，便到野外观赏山景去了。他临走时给婶母留下话说，无论如何要和丑松见上一面。