八

离开夏令营两周以后，我们进入了犹他州的地界。我们的旅途多舛，像过去一样困难重重，但一开始我们进展得还算顺利。我们必须穿过落基山脉西麓的一些支脉，统称为“瓦撒齐山脉”的地区。奔腾的格林河和格兰特河穿过山脉直泻而下，汇合而成宽阔的科罗拉多河。科罗拉多河有无数条支流，它们伸向四面八方，把山脉切割成一条条易于穿过的通道。我们从这些通道穿越过去，不久便到了犹他湖。盐碱地区就从这里开始。我们周围是一块稀奇古怪的沉寂单调的地方。一块块粗糙的巨石环绕着宽广的荒原盆地，形成古罗马竞技场一样的圆形广场。巨大的石块都那样单调乏味，一块接着一块。这里的荒原和岩石寸草不生，了无生气，一片苍凉，使人想起《圣经》里的荒漠。这里的湖水是咸的，湖岸上光秃秃的，什么也不生长。

这里没有树木，赤裸裸的地面上泛出大片盐碱，有些地方覆盖着一种长着卷曲的阔叶的灰色植物，只要叶子被折断，就渗出一种咸味的黏液。这段路程枯燥乏味，几个星期也走不完，荒原总是走不到边，到处山石嵯峨，永远是那样单调。我们的体力又快衰竭了。以前我们经过的草原虽然单调，却带有生机，而这里的单调，却像死亡一样毫无生气。

人们越来越沮丧，对周围的事物漠不关心。我们穿过了犹他州，到处是一片死寂的土地！我们来到了内华达州，这里仍旧是大片大片的不毛之地！太阳烤得连我们的脑袋都要裂开了，阳光从盐碱地面反射回来，直刺人们的眼睛。拉车的牲口疲乏得一再用牙去啃地上的泥土，而且还经常像遭到雷击那样中暑倒地。大多数人勉强支持下来了，他们相信，至多再过一两个星期，内华达山便会出现在地平线上，攀过高山，后面便是想望已久的加利福尼亚了！一天又一天，一星期又一星期，我们就这样在非常艰苦的条件下度过了。有一个星期，我们因为缺少牲口，不得不扔掉三辆篷车。啊！这里确实是一块苦难的土地，悲伤的土地！到了内华达，荒原更加杳无人烟，因而我们的处境变得越来越糟，病魔也来袭击我们了。

一天早晨，我接到报告说，史密斯病倒了。我去看他生了什么病，哪知这位老矿工患的是伤寒病，吓得我的心都凉了。气候的多变不能不带来严重的后果，我们虽然有过短暂的休息，但疲劳一直没有消除，体力衰竭加上营养不足，使得病菌迅速生长。史密斯曾经像对亲生孩子一样爱过莉莲，在我们结婚的日子里还祝福过她，因此，现在莉莲坚持要亲自去照顾他。我是个意志软弱的人，担心她会被传染上，但是我没法阻止她尽基督教徒的责任。她日以继夜地守护着病人，阿特金大妈和格罗夫纳大妈仿效她的榜样，也参加了看护工作。可是第二天，老史密斯就昏迷不醒了，到了第八天，他便死在莉莲的手臂中。埋葬他的时候，我感到无限悲痛，泣不成声。这位老人不仅是我的同伴和左右手，而且也像是我和莉莲的父亲。我们本来希望在遭受了沉痛的损失之后，上帝一定会怜悯我们的，谁知道这仅仅是苦难的开端。就在这一天，另一位矿工又病倒了。以后每天都有人病倒，躺在篷车里，直到我们把他送进坟墓为止。我们就是这样在荒原中蹒跚地前进的。在我们后面，瘟疫紧紧地追随着，不断夺去更多的牺牲者。接着阿特金大妈也病了，由于莉莲的精心护理，她的病幸运地好转起来。在这些日子里，我心里极度痛苦，莉莲在照顾病人的时候，我常常是独自一人在车队的前面值班。在茫茫的黑暗中，我紧抱着头，像一只号叫着乞求怜悯的狗那样，请求上帝对她大发慈悲，但我没有勇气说：“按你的意志而不要按我的意志行事吧！”晚上有的时候即使她和我睡在一起，我也会突然惊醒过来，觉得瘟疫似乎进了我的篷车，正在寻找莉莲。我不在她身边的时间又特别多，这对我真是一种难熬的折磨，压得我连腰都直不起来，就像一株被狂风吹弯的树那样。不过，到现在为止，莉莲经受住了所有的过度劳累和艰难困苦，虽然这些劳累和困苦连最强壮的人都难免倒了下去。她一会儿上这辆篷车，一会儿又进入另一辆篷车。我总是注意观察她，她虽然变得消瘦，脸色也苍白了，但从脸上可以看出，她快要做母亲了。我不敢问她的身体到底怎么样，我只能紧紧地拥抱她，久久地把她贴在我的心口上。我想说些什么，可是嗓子里就像被什么东西堵住了似的，一句话也说不出来。

希望又逐渐来到了我的心上，《圣经》上那些令人不安的字句：“谁比造物主更尊敬创造物并为创造物效劳更多？”不再在我的耳边回响了。

我们已经靠近内华达西部了。经过了大大小小的内陆湖泊，再也不是盐碱地和满地岩石的荒原了。出现了一条条草原地带，这里地势较为平坦，绿茵苍翠，土地也更加肥沃。这两天来，没有一个人病倒，我认为我们的痛苦就要结束了，也确实是到了该结束的时候了！

我们一共死了九个人，还有六个尚未痊愈。传染病造成的惊恐，使队里的纪律松弛下来。我们的马匹几乎全都死光了，骡子也变得不像骡子了，简直像一副副的骨架子。我们从夏令营出发的时候有五十辆篷车，而现在只剩下三十二辆了。更糟糕的是，我们的粮食开始短缺了。谁都不敢出去打猎，害怕自己离开车队以后，一旦突然倒在外面，没法呼救。已经有一个多星期的时间了，为了节约粮食，我们靠黑田鼠充饥。这种田鼠肉臭气扑鼻，我们一闻到就觉得恶心，但仍然不得不勉强把它送到嘴里去。就是这种讨厌的食物也不是十分充裕的。幸运的是，一过了湖泊，野兽就经常出现，水草也更加肥沃了。

我们又遇到了印第安人，他们一反平日的习惯，居然在白天进入平原地区来攻击我们。由于他们有几支火枪，所以打死了我手下的四个人。我在混战中头部挨了一斧，受了重伤，流血过多，当天晚上失去了知觉。但我反而觉得有些高兴，因为现在莉莲不会再去照顾那些能使她染上伤寒的病人，而来看护我了。我在车上躺了三天，这是幸福的三天，我整天都和莉莲在一起。每当莉莲给我换绷带的时候，我都能够亲吻她的手，能看着她。第三天，我就能够骑马了，这时我的心里感到沉重起来，为了能和她多待在一起，我索性装起病来。

我只有躺在那里，才知道自己是多么劳累疲乏，我觉得我的骨头都像散了架似的。我曾经为妻子担惊受怕，忍受了不少痛苦，所以现在我瘦得皮包骨头。以前我曾那样仔细地看守过她，现在她也同样焦急不安地看护着我。一旦我的头部不再晃来晃去，一切就只好结束了。我必须骑上剩下的最后一匹马，带领车队前进。我们非前进不可了，因为现在有一种不安的气氛从四面八方包围着我们。天气热得异乎寻常，空气中飘动着一层浑浊的浓雾，仿佛是远方传来的火灾的浓烟。整个大地雾沉沉的，越来越黑，使人看不清天空，阳光透射到地上变成了不健康的绯红色。牲畜都出奇地惊恐不安，大声地喘着气，磨着牙齿。我们的胸膛也像有一团火在燃烧。我想这也许是从吉拉荒原刮来的那种叫人窒息的狂风引起的后果，关于这种风，我在东部时就听人提到过。可是现在一丝微风也看不见，草原上没有一根青草在摆动。傍晚，太阳落山时一片血红，夜晚非常闷热。病人都呻吟着要水喝，狗也吠叫个不停。我一连几夜都在车队方圆几里远的地方徘徊，想看看草原上什么地方着了火没有，可是哪儿都看不见火光。

后来，我终于安下心来了。我想这一定是火灾引起的浓烟，不过大火一定早已熄灭了。白天我注意到：成群的野兔、羚羊、水牛甚至于松鼠都成群结队地奔向东方，好像是要从我们千辛万苦想要去的加利福尼亚逃开！等到空气稍微清新一些，炎热稍微减弱一点的时候，我就更加确信，肯定是某个地方发生过火灾，但火已经熄灭了，那些动物只不过是想到别处去寻找食物罢了。现在，我们的任务就是要尽快赶到出事的地点，以便弄清楚，我们能不能穿过那片焦土；还是需要绕道过去。我估计，从这里到内华达山只剩下三百里路，也就是说，只有将近二十天的路程了。于是我决定，就是用尽最后一点力气，也要赶到那里。

现在，我们只好在晚上赶路，因为中午的酷热对牲口的体力消耗过大，而在白天，大车之间总还有一点阴影可供牲口休息。有一天晚上，我由于过分疲乏，再加上伤口尚未痊愈，无法骑马前进，因此只好和莉莲躺在篷车里。突然，我听到车轮子发出了一种奇怪的嘎吱声，仿佛驶上了一种特别的地面。同时车队里到处都响起了“停下！停下！”的叫喊声。我立刻跳下大车，借着月光，看见车夫们弯着身子朝地上细心地察看着。这时有人叫起来：“喂！队长！我们走在焦土上了！”我弯下身去抓起了一把泥土。的确，我们是走到了一片烧焦的草原上。

我让车队立即停下，当夜我们就待在原地不动了。第二天太阳刚刚升起，我们就看见了一幅使人目瞪口呆的景象。一眼看去，是一片无边无际的黑炭块似的焦土。不仅每一株树木和每一根野草都烧了个精光，就连地面也烧得像玻璃一样平滑，我们的骡子的蹄子和大车的车轮走在上面如同走在镜面上。远处的天空还是浓烟滚滚，我们无法估计这场火灾到底涉及的面积有多大。于是我不再犹豫，立即命令车队沿着焦土区的边缘往南走，而不在这片火灾的废墟上硬闯过去。过去的经验告诉我，穿越被烧焦的草原会发生什么后果。在那里连一根可以喂牲口的青草都没有。很明显，这场火灾随着风向烧向了北方。我打算往南走，到达火灾区的边缘。大家虽然执行了我的命令，但都很不乐意，因为这样一来，只有上帝知道，还得再耽误多少时间。在中午休息期间，浓烟越来越淡，天气却越来越炎热，连空气都似乎被烤得颤抖起来。这时，突然发生了一件奇迹般的事情。

出人意料，雾霭和浓烟一下子散开了，我们的前面出现了内华达山。它翠绿欲滴，含笑迎人。在它的峰峦上积雪皑皑，看起来仿佛就在眼前。我们用肉眼就能分辨出每一个峰巅，看得清山上碧绿的草坡和树林。一阵清风，带着松树的清香，越过了烧焦的荒野，吹到了我们这边。这使我们满怀希望，以为只要再走几个小时，我们就能到达它那鲜花盛开的山麓了。大家都被可怕的凄凉和劳累折磨怕了，一看见这幅幻景，人人都高兴得几乎发了狂。有的人跪倒在地上，放声大哭；有的人举手朝天，大笑不止；还有的人脸色苍白，说不出一句话。我和莉莲也流下了欢乐的眼泪，不过我在兴奋中还有些惊奇。我估计我们距离加利福尼亚至少还有一百五十里路。然而，巍峨的群山仿佛在焦土的另一边向我们微笑，而且高山似乎具有一种魔力，越来越靠近我们。它朝我们弯下身来，像是在邀请和诱引我们向前。虽然休息的时间还没有过去，但大家都不愿意再在这个地方久留了，连病人都从篷车里伸出干瘪枯瘦的手，恳求我们快快套上骡子立刻出发。于是我们精神振奋地赶路了。车轮走在焦土上的吱嘎声配合着甩鞭子的清脆响声，伴和这些声音的，还有人们的歌唱声和欢呼声。关于避开焦土绕道而行的事情就再也没有人提了。

为什么要绕道呢？既然离加利福尼亚和它那美妙的积雪覆盖的高山只有几里路远，现在我们只要笔直穿过去就行了。这时候，浓烟又突然遮住了使我们充满希望的美景。赶了几小时的路，地平线越来越近。太阳终于落山了，夜色降临大地，星星在天空中忽隐忽现。我们仍然在继续前进，然而，高山比我们想象的要远得多了。

午夜时分，骡子嘶叫起来，不肯迈步。一个小时以后，整个车队都停了下来，因为大部分牲口都倒在地上了。大家尽力想把它们扶起来，但是毫无结果。整个晚上没有人合过一下眼。当黎明露出第一道微光时，大家都贪婪地望着远方，可是什么也看不见。凄凉的黑色焦土一直延伸过去，直到天边。它是那样的单调，那样的沉寂，犹如有一条粗线把它和天空分割开来，而昨天我们看见过的高山，现在却无影无踪了。

大家都惊呆了。我想起了“海市蜃楼”这几个不祥的字眼，一切都明白了。我浑身发抖，只觉得一股寒气直透骨髓。怎么办？继续前进吗？如果在这烧焦的土地上还得再走上一百里，那时怎么办呢？转回去吗？假如这焦土只需再走几里路便结束了呢？此外，回头走这么长一段路，骡子是不是受得了呢？现在大家都站在这个无底深渊的边缘上，我实在没有勇气朝下看了。不过我还是想知道下一步应该怎样行动。于是我骑上马，往前面驰去，为了能看得更远，我来到一座高地上，用望远镜一看，只见远处有一块绿色地带。等到我骑马赶了一个小时的路程，到了那块绿色地带的时候，发现它只是一块洼地，大火只烧到了岸边，没有烧坏下面的绿草。而那片烧焦了的土地，无论用肉眼还是用望远镜都望不到它的边际。不行，没有别的办法，只有让车队折回去，绕过这块火灾区。我于是掉转马头，向车队骑去。我以为车队会停在我指定的地方等着我。

但是大家都不听我的命令。他们扶起骡子，车队又继续往前走了。他们回答我说：

“高山就在那儿，我们要到那里去！”

我也不想去阻止他们了，因为我知道，单靠人的力量已经无法阻挡他们。我本来可以和莉莲返回去，可我已经没有了篷车，莉莲现在和阿特金大妈同乘一辆篷车。

于是我们只好往前走去。夜晚又来临了，我们不得不停下来休息。在烧焦的草原上空出现了一轮大而红的月亮，照亮了这片漆黑的焦土，第二天早上，有一半骡子死掉了，于是，只剩下一半大车还能继续前进。白天热得要命，烧成焦炭的土地吸进去大量阳光，使空气像一团火似的那么灼热。在行进的路上，有个病号在痛苦的痉挛中死去了。但是没有人去埋葬他，我们只好把他放在草原上，又继续赶路了。昨天我发现的那个水洼里的凉水，使我们的人和牲口暂时解除了干渴，不过并没能恢复大家的体力。骡子已经三十六个小时没有吃过一根青草，它们只靠大车上的稻草维持生命。可是，稻草也快吃完了。自此以后，路上到处留下了骡子的尸体。等到第三天，只剩下了一头骡子，我用武力把它留下来给莉莲骑。所有的篷车和车上携带的、准备用来在加利福尼亚安家谋生的工具，统统都留在这永远受到诅咒的荒原上了。除了莉莲以外，我们全都靠徒步跋涉了。不久，我们又遇到了一个新的敌人，那就是饥饿。一部分食物被丢弃在车上，各人随身携带的食物很快就吃光了，又遇不到一头活的动物。全车队只有我一人身边还剩下几块面包和一小块咸肉，这是我为莉莲藏起来的，谁若是敢动一动它们，我就会把他撕成碎片，我自己也一口吃的都没有了。这可怕的土地还是一直伸展到远方，望不到边。

一天中午，幻景又出现在草原上，它仿佛故意来增添我们的痛苦。我们再一次看见了高山、森林和湖泊。可是到了晚上，情景比以前更加凄惨恐怖，白天焦土吸进去的全部光热，一到晚上，就全部散发出来，烧烤着我们的双脚，使我们的喉咙干渴得要命。就在这样一个晚上，我手下的一个人发了狂，他坐在地上，狂笑不已，那令人毛骨悚然的笑声在黑暗中还久久地追随着我们。莉莲骑的那头骡子终于也倒下死去了，饥饿的人们一眨眼工夫便把它撕成了碎片，这头瘦骡子怎能够二百个饥肠辘辘的人吃个饱呢！第四天和第五天过去了，饥饿使大家瘦成了骷髅似的，每个人都用仇视的眼光看别人。他们知道我身上还有一点食物，同时他们也清楚，跟我要吃的，就意味着死亡，保存性命的本能还是战胜了饥饿。我只敢在晚上给莉莲喂点东西吃，免得被人们看见，激起他们的愤怒。她再三求我和她分吃这些食物。我威胁她说，只要她再提起这件事，我就开枪杀死自己，这样一来她只好一边流泪，一边去吃东西。不过，她还是偷偷地留下一些面包分给阿特金大妈和格罗夫纳大妈吃。这时候，饥饿也把它的铁手伸进了我的内脏，我头上的伤口也复发了，使我感到火烧火燎似的疼痛。五天来，我除了喝点洼地里带来的凉水外，再没有吃过一口东西。一想起我身上带着面包和咸肉，并且随时都可以吃它，就使我更加痛苦。而且我还怕因为我的伤口复发而神志不清，会把这点食物一口吞下。

“主啊！”我心中默默祈祷，“请你不要抛弃我，不要让我变成野兽，吃掉维持她的性命的食物！”

然而上帝并没有怜悯我。第六天早上，我发现莉莲的脸上出现了鲜红的斑点，她的两只手烧得发烫，走起路来沉重地喘着气。她突然茫然若失地望着我，话说得很急，像是担心会立即不省人事似的：

“拉尔夫，让我留在这里，救救你自己吧！我已经没有希望了！”

我真想号叫、咒骂，可是我咬紧了牙关，一言不发，把莉莲抱了起来。我的眼前冒着火星，它们组成了这样的一句话：“谁比造物主更崇敬创造物并为创造物服务更多？”这时，我像一张绷紧了的弓，一下子松了下来。我抬头望着那恶狠狠的苍天，从心中发出一声反抗的呼声：

“是我！”

这时，我抱着我最珍贵的人儿，我可爱的神圣的受难者，向我的殉难地走去。我也不知道从哪里来的这么大的力气，我对于饥饿、炎热和疲劳已经完全无动于衷了。我什么也看不见，既看不见人，也看不见烧焦了的草原，我的眼中只有她。晚上她的病情更加恶化，已经神志不清，她不时地低声呻吟着：“拉尔夫！水！”可是我身边只有一点面包和咸肉了，我在绝望之中用小刀割开了我的手，用我的鲜血去滋润她的嘴唇。这时她突然清醒过来，尖叫了一声，接着又久久地昏迷过去。我当时以为她再也不会醒过来了。后来，她又醒了过来，想说些什么，可是高烧扰乱了她的神志，她轻声地呻吟道：

“拉尔夫，别对我生气，我是你的妻子！”

我抱着她继续走去，我痛苦得麻木不仁，一句话也说不出来了。第七天来到了，内华达山终于在地平线上出现了。等到夕阳西下时，她生命中的光辉就渐渐和太阳一起熄灭了。在她临终的时候，我把她放在烧焦的土地上，跪在她的身边。她的眼睛睁得大大的，呆呆地凝视着我，有一瞬间，她又清醒了，这是回光返照。她低声说道：

“我亲爱的！我的丈夫！”

接着，她全身抽搐了一下，脸上现出一种恐怖的神情，她死了！

我把头上的绷带扯了下来，昏迷过去了。后来发生的事情我都模糊不清了。好像是在梦幻中看见了一群人围拢过来，拿走了我的步枪。后来他们像是在挖掘墓穴，最后，我就完全陷进了疯狂和黑暗里。在黑暗里，我看见那火一样的字：“谁比造物主更崇敬创造物并为创造物服务更多？”

一个月以后，我才在加利福尼亚的移民莫辛斯基的家里苏醒过来。我的健康稍稍好转，便又到内华达去了。那儿的草原重又长满了高高的野草，到处是一片绿茵的海洋，使我找不到莉莲的坟墓了，直到今天，我都不知道她的神圣的遗体埋在什么地方。同样我也不知道我怎么得罪了上帝，使他转过身去，不再理我，把我遗忘在这个荒原上。我只要时常能在她的坟上哭奠一番，我的日子也许就会轻松一些。我每年都到内华达去寻找她的坟墓，但是年年都空跑一趟。那个可怕的时辰已经过去了许多年，我痛苦的嘴唇也喃喃地说过了多次：“按你的意志做吧！主啊！”没有了她，我觉得人生索然无味。我虽然活着，和人们来往，有时还说说笑笑，可是我那颗衰老孤独的心，却一直在那里哭泣、热爱、怀念和回忆……

我已经老了，不久就要走上另一条道路了，那是条通向永恒的路。我只求上帝让我在天堂的草原上找到我那心爱的人，从此不再分离。

---

[1] 指印第安人。

[2] 玛佐夫舍是波兰中部的平原地区，玛佐夫舍人即波兰人。