第二十六章
在青草镇收容所里，一天傍晚，长条的浮云笼罩着夕阳，映得云彩边上发红，乔德一家人吃完晚饭后没有散开。妈踌躇了一会儿，才动手收拾盘子。
“我们总得想想办法才行。”她说。她指着温菲尔德。“看看他那副神气。”她说。等他们都眼瞪瞪地看着那孩子的时候，她又说：“他在梦里只是乱翻乱扳。看看他那脸色。”全家的人又含羞地望着地上。“老吃煎面团，”妈说，“我们到这儿已经一个月了。汤姆干了五天活。你们其余的人呢，天天出去找工作，老找不到，说都不敢说。钱是用光了。你们都不敢说出来，商量商量。每天晚上你们都只管吃饭，吃完就走开了。老是怕谈起来难受，不肯商量商量。唉，你们非谈谈不可了。罗莎夏快生孩子了，瞧她那脸色多难看。你们非商量商量、想想办法不可了。现在你们不想出点办法，谁也不许站起来。油只够再吃一天了，面粉可以吃两天，土豆够吃十天。你们坐在这儿，赶快动动脑筋吧！”
他们都望着地下。爸用折刀刮去厚指甲里的污垢。约翰伯伯揪着他坐的那只木箱上的一块碎片。汤姆捏着下嘴唇，从牙齿上翻下来。
他放开嘴唇，低声说：“我们一直在想办法，妈。自从用不起汽油以后，我们就靠两只脚到处跑。我们闯进每家的大门，走遍了每一户人家，明知没有希望的地方，我们也去过了。这真叫人难受。明知找不着的东西，你也得出去瞎找一场。”
妈厉声说：“你不该垂头丧气。我们这一家正在倒霉，你更不该垂头丧气。”
爸把他那刮过的指甲察看了一番。“我们只好离开这儿了，”他说，“我们舍不得离开。这地方太好了，这儿的人也都挺好。现在恐怕还是得到胡佛村那种停宿场去才行。”
“，我们要是非离开不可，那就只好离开。最要紧的还是得有东西吃呀。”
奥尔插嘴道：“我在卡车里存着一桶汽油。我没让什么人知道。”
汤姆微笑了一下。“奥尔这家伙尽管那么吊儿郎当，倒是挺有心机呢。”
“现在你们想想看，”妈说，“我再不能眼看着这一家人挨饿了。油只够一天吃的。我们就只有这么多了。罗莎夏快生孩子了，她得吃点好的才行。你们想想看！”
“这儿有热水和抽水马桶——”爸开始说。
“嗐，抽水马桶可不能当饭吃呀。”
汤姆说：“今天有个人来，说是要招工人到马里斯维尔去摘果子。”
“，我们为什么不上马里斯维尔去呢？”妈问道。
“我也不知道，”汤姆说，“好像是不大妥当。他很着急。不肯说工钱多少。他说他也不知道究竟是多少。”
妈说：“我们就上马里斯维尔去吧。我不管工钱多少。我们去就是了。”
“太远了，”汤姆说，“我们没钱买汽油。我们不能上那儿去。妈，你说我们应该想办法。我可是一天到晚都在想办法，没转过别的念头呀。”
约翰伯伯说：“有人说北边有个地方，离图莱里很近，那儿的棉花快要收割了。据那个人说，这地方并不很远。”
“好吧，我们非走不可，还得赶紧去。我不想在这儿再待下去了，不管这地方多么好。”妈拿起她的水桶，走向清洁所去打热水。
“妈发脾气了，”汤姆说，“我看她早就冒火了。她简直气坏了。”
爸像宽了心似的说：“，她总算把心事爽爽快快讲出来了。我夜里躺着，老是急得头上发烧。现在我们好歹可以痛痛快快谈一谈了。”
妈提着一桶冒着热气的水走回来。“怎么样，”她问道，“想出办法来没有？”
“正在想呢，”汤姆说，“现在我们就往北边去，到那种棉花的地方好不好？这带地方我们已经走遍了。这一带是没有工作的。我们收拾起来，赶快到北边去，怎么样？等到该摘棉花的时候，我们就在那儿了。我倒有点手痒，很想摘摘棉花呢。你还留着一满桶汽油吗，奥尔？”
“差不多——只差两英寸。”
“足够开到那地方的了。”
妈拿着一只盘子，举在水桶上面。“怎么样？”她追问道。汤姆说：“你赢了。我想我们大概要走。怎么样，爸？”
“我看我们只好走了。”爸说。
妈向他瞟了一眼。“什么时候走？”
“——不用等了。干脆就在明早上走也好。”
“明早上非走不可，我对你们说过，剩下的东西不多了。”
“唉，妈，你别以为我不想走。我有两个星期没吃到好东西了。我吃是吃饱了的，可是等于白吃，也没什么好处。”
妈把盘子投进水桶。“我们一早就动身。”她说。
爸把鼻子吸了两下。“年头好像是变了，”他讽刺地说，“从前是男人家出主意。现在好像要女人家出主意了。我看这样下去，非把棍子拿出来不行了。”
妈把湿淋淋的干净的铁盘子拿出来，放在一只木箱上。她一面做事，一面低头微笑着。“你去把棍子拿来，爸，”她说，“从前有东西吃，有房子住，你也许可以用你的棍子摆摆威风。可是你现在没有干活，想也不想，干也不干。要是你在干活，那你尽可以用你的棍子，把女人家收拾得服服帖帖，只敢哼哼鼻子，不敢说话。你现在拿根棍子来试试看，包管你不敢动手打女人，否则你就看我跟你对打，因为我也预备了一根棍子呢。”
爸怪难为情地苦笑了。“你说这种话，叫孩子们听见可不大好。”他说。
“你先让孩子们肚里有点腌肉，再来讲究别的吧，现在可管不着什么话该不该让他们听见。”妈说。
爸厌烦地站起身走开了，约翰伯伯跟着他。
妈一双手在水里忙着洗盘子，但是她却目送着他们，后来她对汤姆得意地说：“他现在好了。不那么泄气了。他多半是想要揍我一顿。”
汤姆笑了起来。“你是故意惹他生气的吗？”
“对啦，”妈说，“一个人老是愁来愁去，不久就要愁坏心肝，躺倒下来死掉的。你要是招他生气，他反而就好了。爸他本来不说话，可是现在他可气坏了。现在他会对我发脾气的。他好了。”
奥尔站起身来。“我要顺着这条路走一趟。”他说。
“最好去看看卡车，把它弄好，准备明早动身。”汤姆提醒他说。
“已经弄好了。”
“要是还没弄好，我就叫妈来对付你。”
“弄好了。”奥尔顺着那一排帐篷大摇大摆地溜达过去。
汤姆叹了一口气。“我有些累了，妈。你也惹我生生气怎么样？”
“你是有脑筋的，汤姆。我用不着招你生气。我还得依靠你呢。除了你，那几个都不管事，像客人似的，你是不会泄气的，汤姆。”
责任落到了他身上。“我不爱管这些事，”他说，“我要像奥尔一样出去走走。我要像爸那样生生气，像约翰伯伯那样喝喝酒。”
妈摇摇头。“那可不行，汤姆。我知道你不会那么做。我从你小时候就知道。那可不行。有些人只顾自己，别的全不管。比如奥尔——他就只知道追女孩子。你从来就不是那样，汤姆。”
“我一向是那样的，”汤姆说，“现在还是。”
“不，你不是那样。你做事不单管你自己。他们把你关进牢里去的时候，我就知道。大家都夸你呢。”
“嗐，妈——别谈这些了。这是靠不住的。这全是你脑子里的想法。”
她把刀叉放在那一摞盘子顶上。“也许是吧。也许是我自己的想法。罗莎夏，你把这些东西擦干了收起来。”
姑娘气喘吁吁地站起来，大肚子在前面鼓着。她懒洋洋地走到木箱跟前，拿起一只洗好的盘子。
汤姆说：“肚子绷得那么紧，把她的眼睛都绷大了。”
“你别开玩笑了，”妈说，“她倒是很听话。你去向人家告别吧，爱找谁就找谁，随你的便。”
“好吧，”他说，“我要问问那地方有多远。”
妈对女儿说：“他说那句话，并不是要叫你难过。露西和温菲尔德在哪儿？”
“他们跟着爸溜走了，我看见他们。”
“，让他们去好了。”
罗莎夏来回走动着，懒洋洋地做着事。妈细心地把她打量了一番。“你觉得很好吧？你的脸蛋儿有点浮肿呢。”
“人家说我该喝点牛奶，可是我没牛奶喝。”
“我知道。我们根本就没牛奶喝。”
罗莎夏郁郁不乐地说：“康尼要是没有跑掉，那他用功学习想想办法，我们现在也可以有一所小房子了。我需要喝点牛奶，就可以喝到了。那我就会生出一个好娃娃来。现在这个娃娃生出来是不会好的。我该喝点牛奶呢。”她伸手到围裙口袋里，摸出一点东西放进嘴里。
妈说：“我看见你在咬什么东西。你吃的是什么？”
“没什么。”
“告诉我，你咬的是什么东西？”
“只不过是一块熟石灰。找到了一大块。”
“嗐，那等于吃脏土呀。”
“我好像很想吃这东西。”
妈沉默了。她把两膝摆开，绷紧了裙子。“我明白，”她终于说，“我从前怀孕的时候，吃过煤块。吃过一大块煤。奶奶说我不该吃。你别再说肚里的孩子了。你最好连想都别去想它。”
“没有丈夫！又没有牛奶！”
妈说：“你要是身体好的话，我就要揍你。狠狠地打你一个耳光。”她站起来走进帐篷。随后她又出来，站在罗莎夏面前，把她的手伸出来。“瞧！”她手里拿着一副小小的金耳环，“这是给你的。”
女儿的眼睛亮了一下，接着她又望着旁边。“我还没穿过耳洞呢。”
“，我来给你穿。”妈急忙奔回帐篷里。她带了一只纸盒子回来。她在一根针上匆匆地穿上线，把两股线并起来，接连打了几个结。她又在另一根针上穿了线，打了结。她还从那盒子里找出了一个软木塞。
“这会痛。这会痛呀。”
妈走到她身边，把软木塞按在耳垂后面，然后将针往耳朵上一戳，插进软木塞里。
女儿猛地动了一下。“痛呀！戳得痛呀。”
“只不过这一下。”
“真的痛呀。”
“好吧，不要紧。先看看那只耳朵再说吧。”她按上软木塞，又戳穿了另一只耳朵。
“会痛的。”
“嘘！”妈说，“全弄好了。”
罗莎夏惊讶地望着她。妈把针一抽，把两根线上的疙瘩都拉着从耳垂上穿过。
“好了，”她说，“我们每天拉一个结，过两个星期，眼子就长好了，你就可以戴耳环了。这个——现在是你的东西了。你可以收起来。”
罗莎夏轻轻地摸摸自己的耳朵，看看她手指上那些小小的血点子。“并不痛。只觉得扎了一下。”
“你早就该穿耳洞了。”妈说。她看了看女儿的脸，得意地微笑了一下。“现在你把那些盘子全都收拾好。你的娃娃会长得很好的。差点儿没给你穿耳洞，就叫你生孩子。现在你可以放心了。”
“这里面有什么道理吗？”
“，当然有道理，”妈说，“当然有道理。”
奥尔沿着那条路向跳舞场的音乐台走去。他在一个整洁的小帐篷外面轻轻地吹了一声口哨，然后又一路往前去。他走到空场地边上，便在草地上坐下来。
西边的浮云现在已经没有那红色的边缘了，中心部分是黑沉沉的。奥尔抓抓他的腿，望望傍晚的天空。
过了几分钟，一个金发姑娘走了过来；她长得很漂亮，面貌很伶俐。她在他身边的草地上坐下，没有讲话。奥尔伸手搂着她的腰，用手指在那里抚弄起来。
“别这样，”她说，“弄得我发痒。”
“我们明天就要走了。”奥尔说。
她吃了一惊，定睛望着他。“明天？上哪儿去？”
“往北去。”他轻松地说。
“，我们不是快结婚了吗？”
“对啦，迟早的事。”
“你说很快就要结婚的！”她愤愤地嚷道。
“嗐，说快也得到快的时候呀。”
“你答应过了。”他的手指又往前抚弄过去。“你走开，”她嚷道，“你说过我们就要结婚的。”
“，我们当然是快结婚了。”
“可是现在你却要走了。”
奥尔追问道：“你怎么啦？你怀孩子了吗？”
“不，没有。”
奥尔笑了。“那我算是白费工夫了，嗯？”
她把下巴往外翘了一下，猛一跳，站了起来。“你走开，奥尔·乔德。我再也不要见你了。”
“噢，别生气。怎么啦？”
“你只想——随便胡闹一下。”
“等一等。”
“你以为我非跟你一道走不可。哼，我偏不！我的机会多得很呢。”
“等一等。”
“不，先生——你走开。”
奥尔忽然把身子往前一冲，捉住她的脚脖子，把她绊倒在地上。当她倒下去的时候，他就抓住她，一手把她抱着，一手按住她那骂人的嘴。她想咬他的手掌，但是他却把手掌在她的嘴上窝着，同时用另一只胳膊把她按住。过了一会儿，她就乖乖地躺在那里，再过一会儿，他俩就在干草地上一同哧哧地笑起来了。
“，我们很快就会回来，”奥尔说，“到那时候，我就有满袋的钱。我们就可以到好莱坞去看看电影了。”
她仰卧着。奥尔俯在她的身上。他看见明亮的金星照在她的眼睛里，又看见黑云也照在她的眼睛里。“我们可以坐火车去。”他说。
“你看要多久才能去呢？”她问道。
“，也许一个月吧。”他说。
晚上的黑影笼罩下来，爸和约翰伯伯跟别家的家长们蹲在管理处外面。他们谈论着这个夜晚，谈论着将来。小个子主任穿着一身磨损了的干净白衣服，把两肘支在门廊的栏杆上。他拉长着脸，有点累了。
休斯顿仰起头来看看他。“你最好是去睡一觉，先生。”
“我想我是该睡了。昨天夜里，三所里生了个孩子。我渐渐成了个内行的接生婆了。”
“谁都应该懂一点，”休斯顿说，“结了婚的人不能不懂。”
爸说：“我们明天早上就要走了。”
“真的吗？你们往哪边去？”
“打算到北边一点的地方去。想去赶上摘第一批棉花。我们在这儿没找到工作。我们没东西吃了。”
“知道那边有工作吗？”休斯顿问道。
“不知道，可是我们知道这儿确实是没工作了。”
“稍迟一点就会有的，”休斯顿说，“我们打算在这儿守着。”
“我们并不愿意走，”爸说，“这儿的人都挺好——还有抽水马桶这些东西。可是我们却不能不吃饭。我们还有一桶汽油，这够我们赶一段短短的路。我们在这儿天天洗澡。我一辈子从来没这样干净过。真奇怪——我通常每星期只洗一个澡，并不觉得身上臭。可是现在呢，我要是不每天洗个澡，身上就发臭。不知道是不是多洗了澡就弄得这样？”
“也许你从前闻不到自己身上的气味吧。”主任说。
“也难说。我巴不得我们能住下去。”
小个子主任用两只手掌按住他的太阳穴。“我想今天夜里又有一个孩子要生了。”他说。
“我们家里不久也要生孩子了，”爸说，“我巴不得我们那个孩子能够在这儿生。我当然希望能在这儿生喽。”
汤姆、威利和那个混血儿朱尔坐在舞场的边上，摆动着脚。
“我有一包‘达勒姆’，”朱尔说，“想抽烟吗？”
“当然想抽，”汤姆说，“好久没抽过烟了。”他把那支褐色的纸烟小心地卷了一卷，不让烟末子糟蹋掉。
“喂，老兄，眼看你们要走，我们真舍不得，”威利说，“你们都是好人呀。”
汤姆点着了纸烟。“这件事我想过很久了。天哪，我是巴不得能长住下来。”
朱尔把他的达勒姆牌香烟收回去。“这真是不大好，”他说，“我有个小女儿。原来我还以为到了这儿，她就可以上学。可是真糟糕，我们在一个地方老是待不了多久。老是东奔西跑，就只好拖延下来。”
“我希望我们别再住胡佛村了，”汤姆说，“那地方，我真是有些害怕。”
“警察把你们赶来赶去吗？”
“我怕的是我会杀人，”汤姆说，“我在那儿待了没多久，可是我老在冒火。警察来把我一个朋友抓了去，只是因为他说话不大合法。我简直一天到晚都在冒火。”
“你参加过罢工吗？”威利问道。
“没有。”
“嗐，我心里老在想。那些警察到处摆威风，为什么不到这儿来捣乱呢？你想是管理处里那个小个子把他们挡住了吗？不是的，伙计。”
“，到底是怎么回事？”朱尔问道。
“我告诉你吧。那是因为我们大家齐心合力。警察上这收容所来，就不能专找一个人的碴儿。他要找碴儿就得找全所的人的碴儿。那他又不敢。我们只要喊一声，就有两百个人出来。工会里一个做组织工作的人在路上讲过这个道理。他说我们到处都可以那么办。只要大家齐心。他们不会跟两百个人捣乱的。他们只能专找一个人的碴儿。”
“是呀，”朱尔说，“假如有了工会呢？那就得有领头的。他们只要把你们的头儿抓了去，那你们的工会还站得住吗？”
“，”威利说，“我们往后得把这个问题琢磨琢磨才行。我上这儿来已经一年了，工钱老是越来越低。现在谁也不能靠工作养活一家人，而且情况还在一直坏下去。老待着不动，饿着肚子，那可不行。我不知道怎么办才好。要是一个人有几匹马，马不干活，他就得喂它们，那时候他不会发脾气。可是一个人雇了一批人给他干活，他却不管他们的死活。马比人还值钱得多啊？这道理我实在不懂。”
“我也莫名其妙，简直连想都不愿意想它，”朱尔说，“可是我不想又不行。我有个小女儿。你知道她长得多漂亮。有一个星期，这收容所里的人给了她一个奖品，因为她长得太漂亮了。唉，她往后怎么得了？她长得又高又瘦，越来越不行了。这实在叫我受不了。她多漂亮啊。我真想闯祸了。”
“怎么办？”威利问道，“你打算怎么办？——偷东西去坐牢呢，还是杀了人去受绞刑？”
“我不知道，”朱尔说，“想起来真伤脑筋。简直是叫人发疯呀。”
“我往后想起这儿的舞会，多难受啊，”汤姆说，“这儿的舞会真是好极了，我一辈子没见过这么好的。，我要睡觉去了。再见。往后我还可以在别处跟你们见面。”他跟他们握握手。
“一定可以。”朱尔说。
“好，再见吧。”汤姆走到黑暗中去了。
在乔德家帐篷的暗处，露西和温菲尔德躺在他们的床垫上，妈躺在他们旁边。露西低声说：“妈！”
“怎么！你还没睡着吗？”
“妈——我们去的地方，会有槌球吗？”
“不知道。睡觉吧。我们清早就要动身。”
“，我巴不得我们能留在这儿，我们在这儿总能打到槌球。”
“嘘！”妈说。
“妈，今晚上温菲尔德打了一个孩子。”
“他不该打人。”
“我知道。我对他说过，可是他还是打了，正打在那孩子的鼻梁上。我的天，流了好多血呀！”
“别这样说话。这么说话是不好的。”
温菲尔德翻了翻身。“那孩子说我们是俄克佬，”他用愤怒的口气说，“他说他不是俄克佬，因为他是从俄勒冈来的。说我们是可恶的俄克佬。我就揍了他一拳。”
“嘘！你不该打他。他骂你又不会伤害你。”
“！我可不肯让他骂。”温菲尔德凶狠地说。
“嘘！睡觉吧。”
露西说：“他的血直往下流——全身衣服上弄得一塌糊涂，可惜你没看见。”
妈从毯子底下伸出一只手来，用指头在露西脸上弹了一下。小姑娘愣了一会儿，随即就抽抽噎噎地小声哭起来了。
爸和约翰伯伯在清洁所里坐在紧靠着的两个马桶间里。“临走上这儿来坐一次也不错。”爸说，“这地方可真好。还记得孩子们第一次冲水的时候，吓成什么样吗？”
“我头一回也并不觉得很自在。”约翰伯伯说。他把工装裤端端正正地从膝部拉起来。“我心里发慌呢。”他说，“我觉得有罪。”
“你不可能犯什么罪呀，”爸说，“你又没有钱。老是规规矩矩地待着。你胡闹一回至少要花两块钱。我们的钱总共都不到两块了。”
“是呀！可是我心里想着胡闹呢。”
“那不要紧。你心里想着胡闹，那又不要花钱。”
“那也是一样，反正不好。”约翰伯伯说。
“那可是便宜得多了。”爸说。
“胡闹到底不好，你别老不在乎。”
“我并不是不在乎。你尽管往下说吧。你只要喝醉了，就转邪恶的念头。”
“这我也知道，”约翰伯伯说，“老是这样。我干过的坏事，连一半都没说出来。”
“，那你就自己放在心里吧。”
“这些讲究的抽水马桶就勾起了我的邪恶念头。”
“那你就上外面的树林子里去方便好了。快，把你的裤子拉起来，我们该去睡觉了。”爸把他的工装裤背带拉端正，扣好了纽扣。他放水冲了马桶，定睛望着马桶里的水旋转，兀自出神。
妈把一家人叫醒的时候，天还没有亮。清洁所开着的门里闪射出低微的灯光来。沿路的各个帐篷里传来一阵阵各种各样的鼾声。
妈说：“喂！起来。我们要动身了。天快亮了。”她拿起手提灯吱吱响的罩子，把灯芯点着：“喂！大家都起来。”
帐篷里躺着的人都慢慢地蠕动起来。毯子和被窝掀开了，一双双睡眼迷迷糊糊地望一望灯光。她把衣服罩在自己穿着睡的内衣上。“我们没有咖啡了，”她说，“我还有几个面包。我们可以在路上吃。现在快起来，我们要装卡车了。快点。别吵。别吵醒了邻近人家。”
过了几分钟，她才把他们全都叫醒了。“你们现在不许走开。”妈警告着孩子们。一家人穿好了衣服。男人们拆下了油布篷装好了卡车。“要装得好好的、平平的。”妈提醒他们说。他们把床垫铺在行李上，又把油布在撑杆上拴好了。
“好了，妈，”汤姆说，“卡车装好了。”
妈把一盘冷面包端在手里。“好吧。这些面包，每人拿一个，我们总共只有这些了。”
露西和温菲尔德各自拿了面包，爬上了行李。他们把毯子盖在身上，又睡起觉来，手里还拿着那又冷又硬的面包。汤姆坐到司机座位上，踩了踩起动装置。机器噗噗地响了一阵，又停住了。
“你真该死，奥尔！”汤姆嚷道，“电瓶没电了。”
奥尔气冲冲地说：“他妈的，我没汽油，叫我怎么发动马达给它充电？”
汤姆忽然咯咯地笑起来。“嗐，我也不知道是怎么回事，反正总是你的错。你得去摇一摇才行。”
“我告诉你，这不能怨我。”
汤姆下了车，从车座底下找出摇把来。“那就怨我吧。”他说。
“把摇把交给我，”奥尔抓住了那根摇把，“把电门关上，别让摇把打断我的胳膊。”
“好吧。你快摇。”
奥尔用力把摇把摇了几转。汤姆小心地开开电门，机器转动了，哗啦哗啦、轰隆轰隆地响起来。他踏在油门上的脚抬了起来，使响声小下来。
妈爬上车来坐在他旁边。“我们把收容所里的人全都闹醒了。”她说。
“他们还可以再睡。”
奥尔在另一边爬上了车子。“爸和约翰伯伯爬到行李上去了，”他说，“他们打算再睡一觉。”
汤姆把车子向大门口开去。看守人从管理处出来，拿手电筒在卡车上照了一照。“等一等。”
“什么事？”
“你们销了号吗？”
“当然。”
“那么，我就把你们划掉了。”
“好吧。”
“你们知道往哪边去吗？”
“，我们打算到北边去试试。”
“，祝你们走运。”看守人说。
“也祝你走运。再见。”
卡车慢慢地绕过了那个大土堆，便到大路上了。汤姆照他先前开过的原路开过去，经过青草镇，再往西到了九十九号公路，沿着那条铺好的公路往北走，向贝克斯菲尔德开去。他开到市镇郊外的时候，天色渐渐亮了。
汤姆说：“你到处都看见一些馆子。那些地方都卖咖啡。瞧，那边有个通宵营业的馆子。管保他们预备了十加仑咖啡，全是热的！”
“唉，别说了。”奥尔说。
汤姆转过头去，咧着嘴对他笑了笑。“，我看你很快就勾搭上一个姑娘了。”
“那又怎么样？”
“他今早上不高兴呢，妈。他可不好惹。”
奥尔气恼地说：“我打算快点自找出路。一个人如果没有家累，要闯出一条路来就容易得多了。”
汤姆说：“再过九个月你自己就有家了，我看见你到处胡闹。”
“你疯了，”奥尔说，“我打算找个汽车行里的活计，那我就可以上馆子吃饭……”
“再过九个月，你就有老婆孩子了。”
“我告诉你，我不会有。”
汤姆说：“你真是个聪明的小伙子，奥尔。你头上反正得挨一顿揍。”
“谁会揍我？”
“要揍你的人随时都有。”汤姆说。
“你觉得就因为你……”
“你们别吵了。”妈插嘴道。
“是我跟他开玩笑，”汤姆说，“我故意惹他生气。可是我并没有坏心眼，奥尔。我原来还不知道你那么喜欢那个姑娘呢。”
“我对什么姑娘都不大喜欢。”
“那么，好吧，不喜欢就不喜欢。我不跟你争了。”
卡车开到市镇的边上了。“瞧那些卖热狗的摊子，有好几百个呢。”汤姆说。
妈说：“汤姆！我还留着一块钱。你馋着想喝咖啡，要不要把这一块钱拿去花了？”
“不，妈！我只不过是说着玩儿罢了。”
“你要是嘴馋，很想喝的话，你尽可以拿去花了它。”
“我不要。”
奥尔说：“那么，就别再提咖啡了。”
汤姆沉默了好一会儿。“我好像老觉得是在走老路似的，”他说，“那天晚上我们就是顺着那条路过来的。”
“但愿我们一辈子也别再遇上那样的事了，”妈说，“那天晚上可真倒霉。”
“我也不愿意再碰到那种事情。”
太阳在他们右边升起来，卡车的阴影在他们旁边飞跑，掠过路边那些篱笆桩子。他们很快就开过了那个重建的胡佛村。
“瞧！”汤姆说，“那儿住上新来的一批人了。看上去好像还是那个老地方。”
奥尔慢慢地消除了他那股别扭劲儿。“有人告诉我，说他们那些人有的挨过一二十次火烧。他说他们干脆只到柳树林子里去躲一躲，等事情过了，又出来搭起草棚。简直像土拨鼠似的。那个人说，他们这样弄惯了，根本就不再生气了。他们只是把这种事当作刮风下雨一样。”
“那天晚上的事，依我看，也的确像是刮风下雨。”汤姆说。他们在那条宽阔的公路上一直向前行驶。太阳的温暖使他们微微发颤。“现在早上冷起来了，”汤姆说，“冬天快到了。我只希望不到冬天，我们就能挣到些钱。冬天住帐篷是不大舒服的。”
妈叹了口气，把头挺起来。“汤姆，”她说，“我们到冬天得有个房子住才行。说实话，我们非有房子不可。露西的身体还好，可是温菲尔德却不大结实。下雨的时候，我们总得有个房子才行。我听说这一带下起雨来就像瓢泼似的。”
“我们会弄到房子的，妈。你放心吧。你反正会有房子住就是了。”
“只要有屋顶有地板就行了。就是叫孩子们别睡在地上。”
“我们想办法吧，妈。”
“我可不要叫你现在就着急。”
“我们想想办法吧，妈。”
“我有时候也发慌，”她说，“我没有从前那股劲头了。”
“你没那股劲头了，我还一直没看出来呢。”
“有时候我在夜里自己觉得泄气了。”
卡车头传来了一阵刺耳的咝咝声。汤姆抓紧了方向盘，把刹车杆往下一扳。卡车砰的一声停住了。汤姆叹了一口气。“得了，这可怎么好！”他把身子往车座上一靠。奥尔跳下车去，跑到前面去看右边的车胎。
“好大的一颗钉子。”他喊道。
“我们还有补车胎的材料吗？”
“没有，”奥尔说，“全用光了。打补丁的橡皮还有一些，黏胶可一点也没有了。”
汤姆转过身去，晦气地向妈笑一笑。“你刚才不该提那一块钱，”他说，“我们可以想法子修补车胎。”他下了车，走到那只瘪了的车胎跟前。
奥尔指着瘪了的车胎上突出的一颗大钉子。“就在这儿！”
“哪怕全县只有一颗钉子，也正好让我们碰上了。”
“坏得厉害吗？”妈大声问道。
“不，不厉害，可是我们总得修一修。”
全家人接二连三地从卡车上爬下来。“戳穿了吗？”爸问道。随后他看见了那车胎，就不作声了。
汤姆把妈从车座上扶下来，从坐垫底下拿出那只装了补车胎材料的罐子。他摊开了一卷胶皮片，拿出胶浆管来，轻轻地挤一挤。“差不多干了，”他说，“也许还够用。好吧，奥尔。把后面两个车轮顶住，把车身撑起来。”
汤姆和奥尔一同认真地干开了。他们把石头顶在车轮后面，把起重架放在前轴底下，撬起车轮，使那破车胎不受车身的压力。他们把外胎取下来，找到了那个破洞，拿一块破布在汽油桶里蘸一蘸，把内胎上那个破洞周围擦干净。随后奥尔把内胎在膝头上绷紧，汤姆把胶浆管撕成两半，用他的小折刀把那一点点胶薄薄地敷在橡皮上。他细心地把胶浆刮匀。“现在让它干一干，我来割一块橡皮。”他把蓝色的补片割好，又把补片边上刮薄一点。奥尔把内胎绷紧，汤姆很细心地把补片贴了上去。“好了！现在把它拿到踏脚板上去，我拿锤子来敲一敲。”他小心地把那块补丁敲了一阵，又把内胎拉一拉，仔细看了看补片的边缘。“行了！粘得很牢呢。装上去，我们来打气吧，看来你那一块钱还保得住，妈。”
奥尔说：“我们要是有一只备用车胎就好了。汤姆，我们总得买一只备用车胎，装好轮圈，打足了气。那我们就可以在夜里换车轮了。”
“我们要是有钱买备用轮胎，那还不如买点咖啡和肋条肉吃吃呢。”汤姆说。
早晨汽车稀稀落落的，在公路上来来往往地开着，太阳光照得地面渐渐热起来，天色也越来越亮了。西南方吹来一阵阵的和风，发出叹息般的声音，大山谷两边的高山在烟雾中模糊隐约地耸立着。
汤姆正在给车胎打气的时候，从北面开来一辆小汽车，在公路的对面停住了。一个棕色面孔的人穿着一身淡灰色的便服，从车上下来，穿过公路往卡车这边走来了。他光着头，微微地笑着，牙齿让棕色的皮肤衬托得特别洁白。他在左手第三个手指上戴着一个很大的金质结婚戒指。他的背心上挂着一条细致的链子，那上面吊着一个金质小球。
“你好。”他愉快地说。
汤姆停住打气，抬起头来望了望。“你好。”
那个人用手指掠一掠他那又粗又短的灰白头发。“你们这些人要找工作吗？”
“当然要找，先生。哪个犄角儿都找遍了。”
“你们会摘桃子吗？”
“这种活我们还没干过。”爸说。
“我们什么活都能做，”汤姆连忙说，“不管有什么，我们都能摘。”
那个人抚弄着他那金质的小球。“喂，往北去四十英里光景，有很多活计，够你们干的。”
“我们很高兴去做，”汤姆说，“你告诉我们怎么走，我们快点赶去就是了。”
“好吧，你们往北走，先到皮克斯利，有三十五六英里的路程，到了那儿，就往东拐。再走六英里光景。随便找个人问问，胡珀农场在什么地方。你们到那边去找工作，多得很。”
“我们一定去。”
“你们知道另外还有人找工作吗？”
“当然有，”汤姆说，“前面那个青草镇的收容所里就有一大批人在找工作。”
“我要上那边去跑一趟。我们还可以用不少人。记住，先到皮克斯利，再往东拐，一直朝东就到胡珀农场了。”
“知道了，”汤姆说，“谢谢你，先生。我们找工作找得很急呢。”
“好吧。你们赶紧去好了。”他回到公路对面，爬上那辆小敞篷车，便开着往南走了。
汤姆使尽全身的劲打着气。“每人打二十下吧，”他嚷道，“一——二——三——四——”打到二十下，奥尔就把打气筒接了过去，后来爸和约翰伯伯也接着打了。车胎渐渐鼓起来，胀得很大，也很平滑。大家用气筒轮流打了三次。“把它放下来，看看怎样。”汤姆说。
奥尔把起重架卸掉，把汽车放平。“气是打足了，”他说，“也许打得太多了一点。”
他们把工具抛进卡车。“大家上车，我们要走了，”汤姆喊道，“我们终于找到工作了。”
妈又坐在当中。这回归奥尔开车了。
“开慢点吧。别烧坏了机器，奥尔。”
他们一路开去，穿过晨光照耀着的田野。山头上的雾散开了，那些山头清清楚楚地呈现出来，棕黄色中有一些深紫色的凹痕。卡车经过的时候，野鸽子从篱笆上一阵阵飞起来。奥尔不知不觉地增加了行车的速度。
“开慢点，”汤姆提醒他道，“开得这么快，怕要放炮。我们总得赶到那地方才行。也许今天就可以上工呢。”
妈兴奋地说：“有四个人干活，我也许马上就可以赊点儿账。我首先要买的是咖啡，因为你们很想喝，其次是面粉、发酵粉和肉。最好先别买肋条肉吧。留着往后再吃好了。也许到星期六吃倒不错。还得买肥皂。肥皂非买不可了。不知道我们要住在什么地方呢。”她连声唠叨下去，“还有牛奶。我得买点牛奶，因为罗莎夏该喝牛奶了。那位护士是这么说的。”
一条蛇一扭一扭地溜过了暖烘烘的公路，奥尔把车斜开过去，碾死了它，又回到原来的线路。
“是草蛇，”汤姆说，“你不该轧死它。”
“我恨它们，”奥尔笑嘻嘻地说，“各种蛇我都恨。一见到就恶心。”
上午在公路上行驶的来往车辆越来越多了，有的是店员们坐的雪亮的轿车，车门上漆着他们的公司牌号，有的是装汽油的红色和白色的卡车，后面拖着丁零丁零响的铁链，有的是从批发的百货商店派出来送货的方门的大运货车。沿途的乡野很富庶。有枝叶茂密的果园，还有许多葡萄园，畦间铺着满地绿油油的长藤。此外还有瓜田和麦田。一所所白房子耸立在绿树丛中，房子上面开着玫瑰花。太阳发出金黄色的光，照得暖洋洋的。
在卡车的前座上，妈、汤姆和奥尔都高兴极了。“我真是好久都没这么痛快了。”妈说，“我们要是摘桃子摘得多，那么我们总可以租一所房子住上两个月。我们非有一所房子住住不可了。”
奥尔说：“我打算积攒一点钱。先攒下钱，就可以到市镇上去，在汽车行里找个工作。住上一间屋子，在馆子里吃饭。每天晚上去看看电影。花钱不多。看那些西部牛仔片。”他两手抓紧了方向盘。
水箱噗噗地响着，咝咝地冒出蒸气。“你灌满了水吗？”汤姆问道。
“灌满了。风好像是从后面刮过来的。所以水箱就烧开了。”
“天气可真好，”汤姆说，“我在麦卡莱斯特做工的时候，常常想着自己要做的种种事情。我只想一直往地狱里去，决不在半路上停下来。这像是很早很早的事了。好像我坐牢是几年以前的事似的。那儿有个看守管得很严。我很想跟他干起来。我想我就是从那时候起，一看到警察就冒火的。仿佛每个警察的嘴脸都跟他一样。他时常涨红了脸，看上去好像一只猪。人家说，他有个兄弟在西部。他时常把具结假释的犯人弄到他兄弟那儿去，一到那儿，他们就只好给他白做工。要是他们不服气闹起来，就要把他们送回监狱去，说是破坏了假释的保证。那儿的人就是这么说的。”
“别想这些了吧，”妈向他央求道，“我打算存下许多吃的东西，存下许多面粉和猪油。”
“想想也好，”汤姆说，“老想摆脱，可是它偏要窜回我脑子里来。那儿有个怪人。我从来没对你们说到过他。他那神气像个悠游自在的懒汉。那家伙心眼儿倒是不坏。老是打算逃跑。大家都叫他懒汉。”汤姆兀自笑起来。
“别想这些事了。”妈央求道。
“说下去吧，”奥尔说，“讲讲那家伙的事情。”
“讲讲不碍事，妈。”汤姆说，“那家伙老是打算逃跑。他每次想好了办法，却不能放在心里，不一会儿就让大家都知道了，连看守长也瞒不住。他每次逃出去，人家总是把他抓住带回来。唔，有一次他想了个办法，打算从什么地方爬出去。当然，他也把这个计划透了出去，让所有的人都知道了，大家都一声不响。这下他就藏起来，大家还是一声不响。他不知从哪儿找到了一根绳子，翻过墙头爬出去。墙外有六个看守，拿着一只大口袋等着，这个懒汉揪着绳子悄悄地溜下去，他们拉开那口袋等着，他就恰好落到袋子里了。他们扎住袋口，又把他带回牢里来。大家都笑得要死。可是这么一来，这个懒汉却泄了气。他只是愁眉苦脸，哭哭啼啼，疯疯癫癫地走来走去，最后病倒了。这回把他的面子伤透了。他拿别针戳破了自己的手腕，流血死了，因为他伤了面子。他可真是一点儿坏心眼儿也没有。监狱里各色各样的古怪人都有。”
“别谈这些了，”妈说，“我认识弗洛依德那个漂亮小伙子的妈。他也不是个坏孩子。只是人家逼得他无路可走。”
太阳渐渐上升，快到中午了，卡车的阴影越缩越短，终于缩到车轮底下去了。
“从这条路过去一定就是皮克斯利，”奥尔说，“我刚才看见一块路牌。”他们驶进了那个小镇，便向东转弯，开到一条比较狭窄的路上。这条路两边都是果园，像一条过道一般。
“但愿我们很容易就能找到那个地方。”汤姆说。
妈说：“那家伙说是胡珀农场。他说谁都可以告诉我们。但愿附近有个铺子就好了。有四个人干活，也许可以赊点儿账吧。只要他们肯让我赊点儿账，我们就可以美美地吃一顿晚饭了。也许可以做一大锅炖菜呢。”
“还有咖啡，”汤姆说，“说不定还可以给我买一包达勒姆香烟。我好久没抽过自己的烟了。”
前面路上老远的地方，挤着许多汽车，还有一长排白色的摩托车停在路边。“准是有车子坏了。”汤姆说。
他们开近的时候，一个州警穿着皮靴，束着黄皮带，从最后那辆停着的汽车旁边绕过来。他一举手，奥尔便把车停住了。那警察亲切地斜靠在车边上。“你们上哪儿去？”
奥尔说：“有人说顺这条路过去，有个地方招摘桃子的工人。”
“你们要做工，是不是？”
“对啦。”汤姆说。
“好吧。在这儿等一会儿。”他走到路边，向前面招呼，“又来了一辆。现在有六辆汽车等着了。最好把这一批放过去。”
汤姆喊道：“喂！怎么回事？”
那个巡警懒洋洋地走回来，“前面有点小小的纠纷。你们别着急。你们就可以过去。跟着走就是了。”
摩托车开动时隆隆的响声传了过来。一长列汽车向前移动着，乔德家的卡车就在最后跟着走。两辆摩托车领着路，两辆在后边跟着。
汤姆不自在地说：“不知究竟是怎么回事。”
“也许是路坏了。”奥尔估计道。
“用不着四个警察来给我们引路呀。我不喜欢这样。”
前头的摩托车开快了。一长列旧汽车也加快了速度。奥尔赶紧跟上最后那辆汽车。
“这一批都是我们自己一伙儿的人，全都是，”汤姆说，“我不喜欢这样。”
领头的两个警察忽然转了弯，离开那条路，进了一条铺着石子的宽阔的甬道。后面那些旧汽车都赶快跟上去。摩托车的发动机发着吼声。汤姆看见一排人站在路旁的干水沟里，看见他们张着嘴，仿佛是在喊叫，看见他们挥着拳头，脸上显出愤怒的神色。一个健壮的女人向那些汽车跑过来，可是有一辆轰隆轰隆的摩托车挡住了她的路。一道高高的铁丝大门敞开了。六辆旧汽车驶进门以后，那扇大门又关上了。那四辆摩托车掉转了头，又朝他们来的那个方向驶回去。摩托车走了之后，就可以听见那条干水沟里的人们的吼声了。有两个男人站在石子铺地的甬道旁边。每人都带着一支滑膛枪。
有一个喊道：“往前去，往前去。他妈的，你们还等什么？”六辆汽车向前驶去，转了个弯，便忽然来到摘桃工人的停宿场了。
那里有许多小小的平顶方形棚屋，每个屋子都有一道门，一扇窗。这一簇棚屋就在一个广场上。场子边上有个蓄水槽，高高地耸立着。另一边有一家小杂货铺。每排方形棚屋的尽头都站着两个男人，带着滑膛枪做武器，衬衫上佩戴着银质的大星章。
六辆汽车停住了。两个管账的从一辆车走到另一辆车，逐一查问着：“要做工吗？”
汤姆回答道：“当然要做，可你这是干什么？”
“这不关你的事。要做工吗？”
“当然要做。”
“姓什么？”
“乔德。”
“几个男人？”
“四个。”
“女人呢？”
“两个。”
“孩子呢？”
“两个。”
“你们都能做工吗？”
“——我想都可以。”
“好了。找六十三号房子。工钱是五分一箱。不许有弄坏的果子。好吧，快去。马上开始干活。”
那些汽车向前开动了。每个红色的方形棚屋门上都漆上了门牌号数。“六十号，”汤姆说，“这是六十号。准是往这边去。对，六十一、六十二。就在这儿哪。”
奥尔把卡车靠近那小棚屋的门边停下了。一家人从卡车上下来，惊慌地往四下里张望着。两个警察走了过来。他们仔细地看看每个人的面孔。
“姓什么？”
“乔德，”汤姆不耐烦地说，“喂，这是什么地方？”
一个警察拿出一张很长的名单。“不在这上面。你见过这几个人吗？查查执照看。不。没执照。我想他们还合格。”
“喂，我告诉你们吧。我们并不会跟你们过不去。你们只要老老实实做工，少管闲事，那就行了。”这两个人突然转过身去走开了。他们走到那满地灰尘的小道尽头，在两只木箱上坐下，他们坐的位置正好能监视整条小道。
汤姆瞪眼望着他们的背影。“他们可真是有心叫我们在这儿过得自在呢。”
妈打开那所棚屋的门，一脚踏进去。地板上溅满了油脂。在一个小间里，摆着一只锈了的铁皮炉，此外就什么也没有了，这只铁皮炉架在四块砖上，锈了的烟筒耸出屋顶。屋子里充满了汗臭和油脂的气味。罗莎夏站在妈身边。“我们要住在这儿吗？”
妈沉默了一会儿。“，当然喽，”她终于说，“我们打扫干净以后，这地方并不算太坏。快擦擦地板吧。”
“我宁可住帐篷。”女儿说。
“这儿有地板，”妈提醒道，“下起雨来也不会漏。”她转向门口。“还是把行李卸下来吧。”她说。
男人们悄悄地卸下了卡车上的行李。一阵恐怖落到他们心上。那一大片棚屋沉寂无声。小道上走过一个女人，但是她却没有望他们一眼。她低着头，她那龌龊的柳条布衫在下摆上破得像一些小旗子似的。
露西和温菲尔德感到很扫兴。他们没有跑开去察看这个地方。他们紧靠着卡车站着，不离开家里的人。他们没精打采地向那条满地灰尘的小道两头望了望。温菲尔德找到了一截包扎用的铁丝，他来回地扭了几下，把它扭断了。他把最短的一截弯成了一个小摇柄，在手里转个不停。
汤姆和爸正在把床垫搬进棚屋去的时候，一个办事员来了。他穿着斜纹布裤，蓝衬衫，系着黑领带。他戴的是银框眼镜；从厚厚的镜片里看去，他的眼睛发红，没有精神，眼珠瞪得像小牛的眼睛一样。他向前探过身来，看看汤姆。
“我要把你们登记一下，”他说，“你们有多少人打算做工？”汤姆说：“四个男的，这儿的工作吃力吗？”
“摘桃子，”办事员说，“是计件工作。五分钱一箱。”
“总不会不让孩子们帮忙吧？”
“当然可以让他们干，只要他们当心。”
妈站在门口。“等我安排好了，我也可以出去帮忙。我们没东西吃了，先生。我们马上就可以领工钱吗？”
“，不行，不能马上领钱。可是你们可以拿工钱作抵，在那铺子里赊账。”
“好极了，快走快走，”汤姆说，“我只想今晚上吃点肉和面包。我们上哪儿去，先生？”
“我现在就到那边去，跟我来。”
汤姆、爸、奥尔和约翰伯伯跟着他顺着那条满地灰尘的小道走过去，进了果园，在桃树林中走着。窄条的叶子渐渐变成淡黄色了。枝条上的桃子一个个像金黄透红的小圆球。果树中间有一堆堆的空木箱。摘桃子的人急匆匆地走来走去，从枝上摘下桃子装到桶里，然后放进木箱，再把木箱搬到点验站；站上有一堆堆装满的木箱等着装上卡车，办事员们便在那里等着查对摘桃工人的名字。
“这儿又来了四个。”引路的人向一个办事员说。
“好的。从前摘过吗？”
“没摘过。”汤姆说。
“，那可得当心。不许有弄破的，风吹掉的桃子也不要。你们摘的果子如果有弄破的，我们就不肯验收。那边有几只桶。”
汤姆提起一只三加仑的桶来，看了一下。“桶底满是洞呀。”
“对啦！”那个近视眼的办事员说，“这是防人家偷的。好吧——到那一段去摘。上工吧。”
乔德家的四个人各自拿了桶走进果园。“他们可真是抓得紧。”汤姆说。
“我的天哪，”奥尔说，“我宁可在汽车行里做事。”
爸已经服服帖帖地跟到园地上了。他忽然向奥尔转过身去。“你少说废话，”他说，“你老爱乱想，光会叫苦、瞎扯。你得赶快干活。你还不过这么大，看我揍你不成！”
奥尔气得满脸通红，叽里咕噜地发起牢骚来。
汤姆走近他身边。“得了吧，奥尔，”他心平气和地说，“面包和肉。我们得想法子买来吃才行。”
他们伸手摘下了果子，丢在桶里。汤姆急急忙忙地干着。一桶满了，两桶又满了。他把那两桶桃子倒在木箱里。一连摘了三桶，木箱就盛满了。“我挣到五分钱了。”他大声说。他端起那只木箱，连忙送到站上去。“这是五分钱的活。”他向那个点验员说。
那人向木箱里看了看，翻了翻一两只桃子。“放到那边去。这是废品。”他说，“我对你说过别弄破了。你是从桶里倒出来的，是不是？嗐，每只桃子都碰伤了。这一箱不能验收。你得轻轻地放进去，否则你就白干了。”
“哎——真倒霉……”
“你得慢慢干才行。你们动手之前，我就警告过你们了。”
汤姆晦气地把两眼耷拉下来。“知道了，”他说，“知道了。”他连忙回到其余那几个人跟前。“你们摘的恐怕也是往桶里倒的吧，”他说，“你们的跟我的一样。人家不肯点收。”
“哼，岂有此理！”奥尔开口道。
“得慢慢摘才行。不能往桶里丢。得轻轻地放在里面。”
他们重新开始了，这一次，他们把桃子轻轻放下。木桶满得比以前慢了。“我看我们可以想出个办法来，”汤姆说，“要是露西和温菲尔德，或是罗莎夏把桃子往木箱里放，我们就可以配合得好些。”他把刚装满的一箱搬到了站上。“这箱该值得五分钱了吧？”
点验员把桃子查看了一番，又往下面几层检查了一下。“这次好些了。”他说。他把那一箱收下。“别太急。”
汤姆赶快跑回去。“我挣到五分钱了，”他嚷道，“我挣到五分钱了。只要搞这么二十次，就挣到一块钱了。”
他们一直不停地干了整个下午。不久，露西和温菲尔德就找到了他们。“你们也得来干活，”爸对他们说，“你们把桃子小心地放进木箱。瞧，这样做，一个个地放进去。”
两个孩子蹲下身子，从身边那只桶里把桃子捡出来，另外还摆着一排桶，等着他们装进木箱。汤姆把那些盛满了的木箱搬到站上去。“七箱了，”他说，“八箱了。我们挣到四毛钱了。四毛钱可以买到挺好的一块肉吃。”
下午过去了。露西只想走开。“我累了，”她唉声叹气地说，“我该休息了。”
“你还得在这儿待着，干你的活。”爸说。
约翰伯伯摘得慢，他摘满一桶的时间，够汤姆摘两桶的。他的速度始终没有变。
后半下午，妈慢腾腾地出来了。“我早就想来，可是罗莎夏晕倒了，”她说，“她一下子就晕倒了。”
“你们吃了桃子吧，”妈对两个孩子说，“糟糕，会胀肚子的。”妈的矮胖身子急速地移动着。她不久就放下了桶，把桃子摘到她的围裙里兜着。太阳下山的时候，他们摘好了二十箱。
汤姆把那第二十箱在点验处放下。“一块钱了，”他说，“我们干到什么时候呢？”
“干到天黑，到看不见的时候为止。”
“好吧，现在我们可以赊账了吗？妈该去买点吃的东西了。”
“可以。现在我给你一张赊一块钱账的条子。”他在一张纸条上写了字，交给了汤姆。
汤姆把条子交给了妈。“办好了。你可以上那个铺子里去赊一块钱的东西。”
妈放下桶，把肩膀挺一挺。“头一次干这活儿，累坏了吧？”
“当然。我们马上就做惯了。快去买些吃的东西吧。”
妈说：“你喜欢吃什么？”
“肉，”汤姆说，“肉和面包，还要一大罐咖啡，还要糖。要老大的一块肉。”
露西哭着说：“妈，我们累了。”
“那么，跟我一块儿回去吧。”
“他们刚一开头，就嚷累，”爸说，“他们简直野得像兔子一样。要是不管得严一点，他们会一点儿出息也没有。”
“等我们住定了，他们就可以上学。”妈说。她慢腾腾地走开，露西和温菲尔德怯生生地跟着她。
“我们天天都得干活吗？”温菲尔德问道。
妈停步等了一下。她牵着他的手一路走去。“这种活不吃力，”她说，“这对你有好处。你可以帮帮我们的忙。只要我们大家都干活，我们很快就可以住上好屋子了。我们大家都应当帮着干。”
“可是我实在太累了呀。”
“我知道。我也觉着累呢。个个人都累坏了。还得想想别的事情。想想你们上学的问题。”
“我可不要上学。露西也不干。他们那些上学的孩子，我们看见过，妈！都是些坏蛋！管我们叫俄克佬。我们见过他们。我可不上学。”
妈怜悯地低下头看看他那乱蓬蓬的头发。“现在先别给我们找麻烦吧，”她央求道，“等我们站住了脚跟，你尽管顽皮好了。现在可不行。我们现在太伤脑筋了。”
“我吃了六只桃子。”露西说。
“，那你就要拉肚子了。我们住的地方附近又没厕所。”
公司开的铺子是波状铁皮盖的一个大棚子。没有摆货样的橱窗。妈推开铁纱门，走了进去。一个矮小得可怜的人站在柜台后面。他的头完全秃了，头皮是青白色的。焦黄的粗大眉毛像一座高高的拱门似的，长在他的眼睛上边，使他的脸显出受惊和慌张的样子。他的鼻子又长又细，弯得像鸟嘴一般，鼻孔里充塞着焦黄的细毛。他那蓝衬衫的袖子上套着黑色的布袖套。妈进门的时候，他正支着两肘靠在柜台上。
“你好。”她说。
他很感兴趣地把她打量了一番。他那双眼睛上的拱门变得更高了。“你好。”
“我有一张赊一块钱账的条子。”
“你可以赊一块钱的账，”他说着，便尖声哧哧地笑了，“是呀，你哪。赊一块钱的账——一块钱的账。”他把手向货架上一挥。“随你买什么。”他小心地把袖套往上拉了一拉。
“我打算买一块肉。”
“各种肉都有，”他说，“碎牛肉，你喜欢买点碎牛肉吗？两毛钱一磅，碎牛肉。”
“那不是太贵了吗？上次我买的时候，记得碎牛肉只要一毛五。”
“，”他哧哧地低声笑一笑，“是呀，这倒是贵一点，同时也可以说不贵。你到镇上去一趟，买两磅碎牛肉，差不多就得费掉你一加仑汽油。所以你要知道，在这儿买东西，并不算真贵，因为你省掉了一加仑汽油。”
妈厉声说：“你把这些东西贩到这儿来，用不了一加仑汽油呀。”
他开心地笑了。“你把事情看颠倒了，”他说，“我们并不是要买东西，我们是要卖东西。要是我们要买东西，那就不同了。”
妈把两个指头放到嘴边，皱着眉头想起心事来了。“看样子好像全是肥肉和软骨呢。”
“我不担保它烧得烂，”那个店员说，“我也不担保我自己来吃；有许多事都是我包不了的。”
妈抬起头，对他狠狠地望了一会儿。她抑制住自己的火气。“你这儿便宜点的肉有没有？”
“熬汤的骨头，”他说，“一毛钱一磅。”
“那可是光骨头呀。”
“就是光骨头，”他说，“熬汤倒是挺好吃。光骨头。”
“有炖来吃的牛肉吗？”
“，有！当然有。两毛五一磅。”
“也许我买不成肉了，”妈说，“可是他们却要吃肉。他们说要吃肉。”
“谁都要吃肉的——都得吃肉。这种碎牛肉是挺好的东西。里面熬出来的油就用来做卤汁也好得很。一点不糟蹋。骨头也不用扔掉。”
“肋条肉要多少钱？”
“，你说到特别讲究的东西上来了。圣诞节吃的东西。感恩节吃的东西。三毛五一磅。我要是有火鸡，那还可以卖得便宜一些呢。”
妈叹了一口气。“给我两磅碎牛肉吧。”
“好吧，太太，”他把那浅色的肉舀出来，放在一张蜡纸上，“另外还要什么？”
“，要点面包。”
“就在这儿。挺好的大面包，一毛五。”
“那是一毛二的面包呀。”
“对啦，是的。你到镇上去买，就是一毛二。得用一加仑汽油。另外还要什么？土豆吗？”
“对，要土豆。”
“两毛半买五磅。”
妈气冲冲地向他走过去。“你的话我听够了。我知道镇上的价钱。”
那个矮子把嘴紧闭了一下。“那你就到镇上去买吧。”
妈看看自己手上的指节。“这是怎么回事？”她温和地问道，“这铺子是你开的吗？”
“不。我不过是在这儿做事。”
“你干吗要跟人家开玩笑？这对你有什么好处？”她仔细看看她那双发亮的打皱的手。那个小矮子不作声了。“这铺子是谁开的？”
“胡珀农牧有限公司，太太。”
“货价是他们定的吗？”
“是的，太太。”
她抬起头来，微笑了一下。“上这儿来买东西的人，个个都像我这么说话，都很生气吗？”
他迟疑了一会儿。“是的，太太。”
“你就是因为这个才跟人家开玩笑吗？”
“你这是什么意思？”
“干这种下流的事情。自己也觉得丢脸，对么？只好奚落人，对不对？”她的声音是温和的。那个店员出神地看着她。他没有回答。“就是这么回事，”妈终于说，“四毛钱的肉，一毛半的面包，两毛半的土豆。一共是八毛。咖啡什么价钱？”
“最便宜的要两毛，太太。”
“那就是一块了。我们七个人干活，挣了这一顿晚饭。”她仔细看了看自己的手。“包起来吧。”她说得很快。
“好吧，太太，”他说，“谢谢你。”他把土豆装在一只纸袋里，细心地将袋口折了一折。他把眼睛向妈身上一溜，又收回去望着自己的工作。她定睛望着他，微笑了一下。
“你怎么干上了这么个差事？”她问道。
“一个人总得吃饭呀，”他开口说，然后又用带敌意的口吻说道，“一个人总有吃饭的权利嘛。”
“什么样的人呢？”妈问道。
他把四个纸包放在柜台上。“肉，”他说，“土豆、面包、咖啡。正好一块钱。”她把那张条子交给他，看着他把姓名和数量登了账。“好了，”他说，“我们互不欠账。”
妈拿起那些纸包。“喂，”她说，“我们喝咖啡还没有糖。我儿子汤姆想要吃糖。瞧！”她说，“他们在那边做工。你赊点糖给我，往后我再把条子送来。”
那个小矮子把视线移开——尽量使他那双眼睛离妈远一些。“这我可办不到，”他低声说，“这是规矩。我不能那么办。我会惹祸的。我的饭碗会保不住。”
“可是他们现在还在那园子里做工呀。他们还可以挣点钱，总不止一毛。给我一毛钱的糖吧。汤姆喝咖啡要放糖。他对我说过。”
“这我办不到，太太。这是规矩。没有条子不赊货。经理他老是这么说。不行，这我办不到。不，我办不到。他们会抓住我。他们常常抓住人呢。我办不到。”
“为了一毛钱吗？”
“不管什么事，太太。”他求饶似的望着她。过了一会儿，他脸上那副恐惧的神情消失了。他从自己的衣袋里拿出一毛钱来，丢在现金出纳机里。“好了。”他宽慰地说。他从柜台底下抽出一只小纸袋，把它吹开，舀了些糖装进去，称一称分量，再加了一些糖。“就这么办，”他说，“总算把问题解决了。你下回把条子拿来，我就可以收回这一毛钱。”
妈把他打量了一番。她盲目地伸出手去，把那一小袋糖放在她抱在怀里的那一堆东西上面。“谢谢你。”她轻轻地说。她迈步向门口走去，等她到了门口，她又转回身来。“我懂得了一个很好的道理，”她说，“天天都在体会这个道理，时时刻刻都在体会。你要是遭到了困难，或是受了委屈，有了急需要——那就去找穷人帮忙吧。只有他们才肯帮忙——只有他们。”铁纱门在她背后砰的一声关上了。
那个小矮子把两肘靠在柜台上，用他那双吃惊的眼睛望着她的背影。一只胖胖的灰猫跳上了柜台，懒洋洋地走到他身边。它侧着身子在他的胳膊上磨蹭着，然后他伸出手去，把它拉过来靠着他的脸庞。那只猫响亮地呼噜了一阵，把尾巴尖端来回地摆动着。
暮色深沉的时候，汤姆、奥尔、爸和约翰伯伯才走出果园，回到屋里来。他们的脚踏在路上，有些沉重的感觉。
“真想不到伸手摘摘果子也会累得腰酸背疼。”爸说。
“摘上两天就惯了，”汤姆说，“喂，爸，我们吃了饭，我打算出去看看大门外面那么吵吵闹闹究竟是怎么回事。我心里老想着这个。你去不去？”
“不，”爸说，“我想清静一下，光干活，什么也不想。他妈的，我老在转念头，简直把脑子都想烂了。我不去，我打算坐一会儿，就去睡觉。”
“你呢，奥尔？”
奥尔望着一边。“我打算先在这里面到处看看。”他说。
“，我知道约翰伯伯是不肯去的。我只好一个人去了。这事情真把我弄得莫名其妙。”
爸说：“外面有许多警察——我要是管这些闲事，恐怕会弄得更莫名其妙的。”
“也许晚上不会有警察吧。”汤姆估计着说。
“，我可不管它有没有。你最好别告诉妈，你打算上哪儿去。妈会提心吊胆，急得要命的。”
汤姆向奥尔转过脸去。“你不想去看看热闹吗？”
“我只想在这场子里到处去看看。”奥尔说。
“找姑娘，呃？”
“我只管自己的事。”奥尔刻薄地说。
“我还是打算去。”汤姆说。
他们从果园里走上红色棚舍之间的那条满地灰尘的小道。有些门口透出了微弱的黄色煤油灯光，门里半明半暗中有些人影在移动。一个看守仍旧坐在小道的尽头，把滑膛枪靠在膝上。
汤姆走过看守跟前的时候，停住了脚步。“有地方可以洗洗澡吗，先生？”
那个看守在朦胧的光线中把他打量了一下。他终于说：“看见那个蓄水槽吗？”
“看见了。”
“那儿有个橡皮管龙头。”
“有热水吗？”
“嘿，他妈的，你把自己当成什么人了？难道你是摩根[1]吗？”
“不，”汤姆说，“不，我当然不会那么想。再见，先生。”
那看守轻蔑地嘟囔着。“要热水，好家伙！往后就会要澡盆了。”他含怒地瞪眼望着乔德家四个人的背影。
另一个看守从尽头的棚屋那边绕过来。“什么事，麦克？”
“，又是那些讨厌的俄克佬。‘有热水吗？’他说。”
第二个看守把枪托放在地下。“只怪那些官办的收容所，”他说，“我想那家伙准是在官办的收容所里住过。我们不把那些收容所毁掉，就不会有太平日子好过。我准知道，他们还会要干净的被褥呢。”
麦克问道：“大门外面的情况怎么样——听到什么消息吗？”
“，他们在外面整天乱嚷乱叫。州里的警察来管这件事了。他们把那些闹事的家伙收拾得够呛。我听说有个瘦长的坏蛋煽动大家捣乱。据说今晚上他们就要把他抓起来，抓走他以后，这场风潮就完蛋了。”
“要是解决得这么容易，我们就没事可干了。”麦克说。
“我们反正还是有事可干的。这些讨厌的俄克佬！你得时时刻刻盯着他们才行。这儿的情况倒像是风平浪静，可是我们随时都可以引起一点纠纷。”
“我看他们再削减工钱的时候，就会出乱子。”
“那当然喽。嗐，你别着急，别担心没事儿干——现在胡珀在这儿盯得很紧，你更用不着担心。”
乔德一家住的屋子里，柴火毕剥地响着。碎牛肉馅的面饼在油里煎得咝咝地响，溅出油来，土豆也煮开了，噗噗地响。满屋是烟，黄色的手提灯光在墙上投射了一片片黑沉沉的影子。妈在火边急忙地做菜，罗莎夏在木箱上坐着，把大肚子靠在膝上。
“现在觉得好些吗？”妈问道。
“闻到了做菜的气味，我就恶心。可是我又饿了。”
“到门口去坐着吧，”妈说，“我没办法，只好把这只木箱劈开来烧了。”
四个男人一个跟着一个进来了。“吃肉呀，好家伙！”汤姆说，“还有咖啡。我闻出来了。天哪，我真饿了！我吃了许多桃子，可是那不管事。我们上哪儿洗脸呢，妈？”
“到蓄水槽那儿去吧。就在那底下洗洗。我刚才打发露西和温菲尔德去洗了。”于是四个男人又出去了。
“快走开，罗莎夏，”妈吩咐道，“你要么就坐在门口，要么就坐在床上。我得把这只木箱劈掉了。”
女儿用两手支撑着站起来。她向一条床垫笨重地走过去，在那上面坐下。露西和温菲尔德悄悄地进来，默默地躲在墙边，想避开大家的注意。
妈向他们那边望过去。“我看你们这两个小东西总算走运，幸亏这儿不亮。”她说，突然快步走到温菲尔德身边，摸摸他的头发。“，你们好歹总算是弄湿了一下，可是我敢说你们没洗干净。”
“没肥皂呀。”温菲尔德诉苦道。
“没肥皂，这倒是实话。我买不起肥皂。今天没钱买。明天我们也许可以买吧。”她回到炉子旁边，摆好盘子，开始开晚饭，每人有两只面饼和一个大土豆，她又在每只盘子里放三片面包。平底锅里的肉全都盛出来了以后，她便把锅里的油在每只盘子里倒上一点。四个男人又进来了，他们脸上滴着水，头发湿得发亮。
“我要吃了。”汤姆喊道。
他们各自端起盘子，不声不响、狼吞虎咽地吃着，用面包抹净盘子里的油脂。两个孩子退到屋角去，把盘子放在地板上，随后便跪在食物面前吃，就像小动物一样。
汤姆咽下了他那最后一口面包。“还有没有，妈？”
“没有了，”妈说，“全在这儿了。你们挣了一块钱，这就是一块钱的东西。”
“就这么一点？”
“他们这儿的物价涨了。要是有办法，就得到镇上去买。”
“我没吃饱。”汤姆说。
“，明天你们干一整天活。明天晚上——我们就可以吃饱了。”
奥尔用袖子擦擦嘴。“我想到各处去看看。”他说。
“等一会儿，我跟你一道去。”汤姆跟着他出去了。在黑暗中，汤姆走到他弟弟身边。“你一定不肯跟我去吗？”
“不，我说过嘛，要到处去看看。”
“也好。”汤姆说。他转身顺着小道慢慢地往前走。那些棚屋里冒出来的烟低低地笼罩着地面，屋里的提灯把门窗的图影投射在小道上。人们坐在门口，向黑暗中望着。汤姆看见他们的头在转动，眼光跟着他顺着小道往前移。到了小道尽头，那条黄土路继续向前伸展，穿过那收割了庄稼的田野，星光下可以看出一簇簇黑沉沉的干草堆。淡淡的一弯蛾眉月低垂在西面的天空，长长的银河明朗地悬在头上。汤姆的脚步在遍地灰尘的路上轻轻地响着，这条路在那些黄色的庄稼残梗衬托之下，好像一条黑补丁一般。他把两手插在衣袋里，拖着沉重的脚步向大门一路走去。紧靠路边出现了一道堤堰。汤姆听得见灌溉渠里潺潺的流水冲刷着岸边杂草的轻微响声。他爬上堤堰，向下面暗沉沉的流水望去，看见拉长了的繁星的倒影。州公路就在前面。飞驰而过的许多汽车灯光照亮了那条公路。汤姆又向那边走过去。他在星光下看得见那座高高的铁丝网大门。
一个人影在路旁动了一下。有个声音问道，“喂——那是谁？”
汤姆停住脚步，站着不动。“你是谁？”
一个人站起身走过来。汤姆看得见他手里的枪。随即就有一支手电筒照到他脸上来了。“你打算上哪儿去？”
“，我想散散步。有法律禁止吗？”
“你还是改个方向走吧。”
汤姆问道：“我连这道门也不能出去吗？”
“今晚上不许出去。你得往回走，要不我就吹警笛，叫人来把你抓起来。”
“见鬼，”汤姆说，“我出不出去倒没关系。如果会引起纠纷，我不出去倒是不在乎。好吧，我往回走就是了。”
那个黑黑的人影缓和下来。手电筒也熄了。“要知道，这是对你自己有好处。你要是过去，那些疯狂的纠察队也许要抓住你。”
“什么纠察队？”
“那些可恶的赤党。”
“啊，”汤姆说，“我不知道他们的事。”
“你来的时候看见过他们，是不是？”
“，我看见了一大批人，可是那时候有许多警察在场，我也不知道那是怎么回事。我还以为是出了事故呢。”
“，你最好是往回走。”
“我走开就是了，先生。”他把身子一转，便开始往回走。他顺着那条路静悄悄地走了一百码，随后就停下来听一听。灌溉渠附近有一只浣熊发出吱吱的叫声，很远的地方还有一只拴住的狗的怒嗥声。汤姆坐在路边静听着。他听见一只夜鹰发出响亮而柔和的笑声，还听见一只爬行动物在残梗中间偷偷窜动的声响。他向两边的地平线察看了一下，两边都有一些暗沉沉的影子，后面没有什么东西衬托着。接着他便站起来，慢慢从右边走出那条路，走到遍地残梗的田里，他把身子弯得差不多跟干草堆一样低后走了过去。他慢慢地走动着，随时停下来听听。后来他终于到了一道绷着五条带刺铁丝的篱笆跟前。他在那篱笆旁边仰卧下来，把头钻到最低的一条铁丝底下，双手托住那根带刺铁丝，两脚在地下使劲，把身子从底下溜了过去。
他正想站起来的时候，一群人从公路边上走了过去。汤姆等他们走到老远的地方，才起来跟着他们走。他在路旁留心寻找帐篷。几辆汽车开过去了。一条小溪从田野中流过，公路连着一座混凝土的小桥跨过小溪。汤姆向桥的一边望了望。他看见深谷底下有个帐篷，里面点着一盏提灯。他望了一会儿，看见帆布篷上有一些人影。汤姆爬过一道篱笆，从灌木林和矮小的柳树中间慢慢地往下走，走到那个深谷；在那底下，他看见一条小溪旁边有一条小路。一个男人坐在帐篷前面的一只木箱上。
“你好。”汤姆说。
“你是谁？”
“——我想，——我是路过这儿。”
“这儿有你的熟人吗？”
“没有。我告诉你，我是过路的。”
帐篷里探出一个脑袋来。一个声音说道：“什么事？”
“凯西，”汤姆喊道，“凯西！哎哟！你在这儿干什么？”
“怎么，我的天哪，原来是汤姆·乔德呀！进来，汤姆。进来。”
“你认识他吗？”前面那个人问道。
“认识他？哎呀，怎么不认识！认识多年了。我是跟他到西部来的。进来吧，汤姆。”他抓住了汤姆的胳膊肘，把他拉进了帐篷。
另外还有三个男人坐在地上，帐篷当中点着一盏提灯。那几个男人怀疑地抬起头来看着。一个满面愁容的、黑脸蛋的人伸出手来。“见到你真高兴，”他说，“我听见凯西说过。这就是你说的那位朋友吗？”
“是的！就是他。嗐，我的天哪！你家里人在什么地方？你上这儿来干什么？”
“，”汤姆说，“我们听说这边有工作。我们就来了，有一批州警察把我们赶进了这里的农场，我们摘了一整个下午的桃子。先前我看见有一批人在这儿大嚷大叫。他们什么也不肯告诉我，所以我就出来看看是怎么回事。你究竟是怎么上这儿来的，凯西？”
牧师向前探过身来，黄色的灯光落到他那高高的苍白的额头上。“监狱里真是个有趣的地方，”他说，“我这个人本来是像耶稣一样，到荒野去寻求真理的。有时我倒是差不多体会了一些道理。可是我进了监狱，才真正懂得了真理。”他那双眼睛又锐利、又快活。“古老的大牢房里，经常都住满了犯人。新犯人进来，老犯人出去。我当然跟他们每个人都谈过话。”
“你当然要跟人家谈话喽，”汤姆说，“你老爱谈话。哪怕你上了断头台，你也会跟刽子手谈天的。像你这样多话的人，我可真是一辈子也没见过。”
帐篷里那些人都咯咯地笑了。一个满脸皱纹、神情憔悴的小个子拍了拍他的膝盖。“谈起来就没个完，”他说，“可是大家都喜欢听他神聊。”
“他从前是当牧师的，”汤姆说，“他说过吗？”
“当然说过。”
凯西咧着嘴笑了笑。“喂，诸位，”他继续说下去，“我开始明白了一些道理。牢里那些人有的是酒鬼，可是大多数却是为了偷东西关进去的，而且所偷的多半是他们急需的东西，他们实在想不出别的办法。你明白吗？”他问道。
“不明白。”汤姆说。
“，你要知道，他们都是些好人。他们变成坏人，无非是因为他们太穷，需要东西。我渐渐就明白了。一切乱子都是穷惹出来的。我现在还没把这个道理分析清楚。嗐，有一天，他们拿些酸豆子给我们吃。有个家伙吵起来，可是没人理会。他拼命地嚷。管理员走过来，往里面看了看，又走开了。接着又有一个家伙嚷起来。，你瞧，我们大家都嚷起来了。我们大家的喊声连成了一片，我告诉你吧，喊得就像牢房都要炸了似的。哎呀！这么一来，倒有了结果！他们跑了过来，另外拿了一些东西给我们吃——给我们吃。你明白吗？”
“还是不明白。”汤姆说。
凯西用双手捧着下巴。“也许我对你说不清楚，”他说，“也许你得自己去体会才行。你的帽子呢？”
“我出来没戴。”
“你妹妹好吗？”
“嗐，她的肚子大得像牛一样。我想她准是怀了双胞胎。她的肚子底下简直得装上车轮才行。现在她老是用双手捧着。你还没告诉我这儿出了什么事呢。”
那个面容憔悴的人说：“我们罢工了。这儿罢了工。”
“嗐，五分钱一箱倒是不多，可是总还可以吃饭呢。”
“五分？”那个面容憔悴的人说道，“五分！他们给你们五分吗？”
“是呀。我们挣到了一块半。”
帐篷里突然鸦雀无声了。凯西向帐篷外面的一片茫茫夜色呆呆地望着。“你听我说，汤姆，”他终于说，“我们也是上这儿来干活的。他们说要给五分。我们来的人多得要命。我们到了那儿，他们却说只给两分半了。这点钱连吃饭也吃不成，要是有孩子，那就——所以我们就说不干。他们就把我们赶走了。所有的警察都过来对付我们。现在他们又给你们五分了。等他们破坏了这场罢工之后——你想他们还肯给五分吗？”
“我不知道，”汤姆说，“现在是给五分。”
“你可得注意，”凯西说，“我们老是想法住在一起，他们却把我们像猪一样赶开。把我们拆散。把大家打得落花流水。把我们像猪一样赶开。他们把你们也是当猪一样赶进去的。我们再也支持不久了。有些人两天没吃东西了。你今天晚上打算回去吗？”
“要回去。”汤姆说。
“好吧——你把这边的情形告诉里面的人。你说他们在叫我们挨饿，同时也在给他们自己背上戳一刀。因为只等人家把我们收拾完了，工钱马上就会跌到两分半。”
“我要告诉他们，”汤姆说，“可是我不知道怎么办。从来没见过那么多扛枪的人。说不定他们连说话都要禁止的。而且那里面干活的人一点闲空都没有。大家老是低着头，见了人连招呼也不打。”
“想法告诉他们吧，汤姆。只等我们被赶走，他们马上就只能挣两分半了。你知道两分半是怎么回事吗——要把一吨桃子摘好、搬好，才能挣到一块钱。”他把头低下去，“不行——这你可干不了。你挣到这点钱还不够买吃的东西。那简直吃不饱。”
“我一定想法告诉那些人。”
“你妈好吗？”
“很好。她喜欢那个官办的收容所。有洗澡间和热水。”
“是呀——我听说过。”
“那边倒是好得很。可是找不到工作。只好离开。”
“我也想到那种收容所去，”凯西说，“想去看看。听说那儿没警察。”
“大伙儿当自己的警察。”
凯西兴奋地抬起头来望着。“那儿也出过什么乱子吗？有没有打架、盗窃、喝酒这些事情？”
“没有。”汤姆说。
“，要是有人干了坏事——那怎么办？”
“把他从收容所赶出去。”
“这种人不多吧？”
“不多，”汤姆说，“我们在那儿住了一个月，只有一个坏蛋。”
凯西兴奋得两眼发亮。他向其他的人转过脸去。“你们明白了吗？”他大声说，“我早就告诉你们了。警察惹起的乱子多，平息的纠纷少。你听我说，汤姆。你想法叫里面的人出来。他们只要出来两天就行了。现在桃子都熟了。告诉他们吧。”
“他们不会出来的，”汤姆说，“他们能挣五分钱，别的事他们一概都不管。”
“可是一旦他们对罢工起不了破坏作用的时候，他们就挣不到五分了。”
“我想他们不会明白这个道理。反正他们现在挣的是五分，他们也就只认这个。”
“，不管怎样，你对他们说说吧。”
“爸就不会干，”汤姆说，“我知道他这个人。他会说这不关他的事。”
“是的，”凯西心神不安地说，“我想这是实话。总得自己挨一顿打，他才会明白。”
“我们没有东西吃了，”汤姆说，“今天晚上我们可吃了肉。多倒是不多，可是我们总算吃到了。你想爸肯为了别人，自己不吃肉吗？而且罗莎夏也该喝点牛奶了。你想只为了大门外面有一批人在叫嚷，妈就肯叫那个娃娃饿死吗？”
凯西感伤地说：“我希望他们明白这个道理。我希望他们明白，只有这么一种办法，他们吃肉才有把握——哎，他妈的！有时候不免寒心。简直寒心透了。从前我认识一个人。我坐牢的时候，他被抓进来了。他要组织一个工会。工会已经成立起来。后来治安维持会把它破坏了。你猜怎么样？就是他原来出力帮助的那些人把他抛弃了。大伙儿都不理他。都害怕人家看见自己跟他在一起。他们说：‘你走吧。你在这儿对我们有危险。’哎，老弟，这可真是使他伤心呢。可是他却说：‘只要你懂得这个道理，也就不会难过了。’他说：‘比如法国革命吧——凡是那些想出革命主意的人都被人砍掉了脑袋。事情总是这样的。’他说：‘那是理所当然，毫不稀奇。你干这种事情，又不是为了开心。你是为了不得不干才干的。因为这是你的本分。你看看华盛顿吧。’他说：‘把革命搞好了，后来那些王八蛋却跟他作对。林肯也是一样。也是那班人嚷着要杀他。理所当然，毫不稀奇。’”
“这倒不像是开玩笑的话。”汤姆说。
“不，当然不是。这个坐牢的家伙，他说，‘总之，你尽你的力量干就是了。而且，’他说，‘你只要注意这么一点就行了：每次前进了一步，也许会倒退一点儿，可是绝不会完全退回原处。这是可以拿事实证明的，’他说，‘这么一想，干这种事就很有道理了。这就是说，表面上看来好像是白费力气，其实是不会的。’”
“这是空谈。”汤姆说，“老是这一套空谈。就拿我弟弟奥尔来说吧。他老在外面找姑娘。此外不管什么事他都不关心。过两天，他就会勾搭上一个姑娘。白天老想着这件事情，一到晚上就去干。什么前进、倒退，或是往旁边走，他都一概不管。”
“当然，”凯西说，“当然。他只是在干他不得不干的事。我们大家都是这样。”
坐在外面的那个人拉开了帐篷的门帷。“他妈的，我受不了啦。”他说。
凯西朝外望着他。“怎么啦？”
“我也不知道。我浑身发痒。像猫儿似的着急。”
“，那是怎么回事？”
“我不知道。我好像听见了什么声音，仔细一听，又什么也听不到了。”
“你只不过是心神不定。”那个憔悴的人说。他站起来，走到外面。过了一会儿，他又向帐篷里看看。“天上有一大块乌云飘过。我看准会打雷。他身上发痒就是因为这个——有电。”他又把头转到外面去了。另外那两个人都从地上站起来，走到外面。
凯西轻声说：“他们都发痒。那些警察老在说，他们要来把我们打得落花流水，把我们赶出这个县。他们以为我是个头儿，因为我说话说得特别多。”
那张憔悴的脸又向里面看了看。“凯西，把提灯拧熄，快出来吧。出事了。”
凯西把灯头往下拧。火焰低下去，跳了几下，就熄灭了。凯西摸索着走出去，汤姆在后面跟着。“怎么回事？”凯西低声问道。
“我不知道。你听！”
沉寂中只听见一片蛙声。还有尖厉的蟋蟀声。但是在这些叫声中，也传来了一些别的声音——路上低微的脚步声，堤岸上泥土碎裂的响声，小溪旁边的灌木沙沙的响声。
“说不清究竟是不是听见了什么声音。把人都弄糊涂了。真叫人不放心，”凯西安慰他们，“我们都有些紧张。说不清到底是怎么回事。你听见吗，汤姆？”
“我听见了，”汤姆说，“真的，我听见了。我想是有些家伙从各方面上这儿来了。我们最好是离开这儿。”
那个面容憔悴的人低声说：“从那桥洞里钻出去——那倒是一条出路。我真不愿意离开我的帐篷。”
“走吧。”凯西说。
他们沿着小溪边悄悄地走过去。黑沉沉的桥洞就在他们前面。凯西弯身钻了进去。汤姆在后面跟着。他们的脚滑到水里去了。他们走了三十英尺远，弧形的桥洞使他们的呼吸发出了回声。后来他们到了桥的另一边，便直起了身子。
传来一声尖厉的叫喊：“他们在那儿呢！”两只手电筒的光照到他们这几个人身上，光束罩住了他们，刺得他们的眼睛都睁不开。“你们站着不许动。”这是黑暗中传来的声音，“就是他。脸上发亮的那个王八蛋。就是他。”
凯西盲目地望着手电的光发呆。他的呼吸急促起来。“听我说，”他说道，“你们这些人不知道自己干的是什么事。你们是在当帮凶，叫人家的孩子饿死。”
“住嘴，你这赤党王八蛋。”
一个矮胖的人走到亮光里来了。他拿着一根白色的新铁锹把。
凯西继续说：“你们不知道自己干的是什么事。”
那个矮胖子抡起铁锹把打过来。凯西闪避了一下，那粗大的木棒打中了他的额头，只听骨头咔吧响了一声，凯西便往旁边一歪，倒出亮光外面去了。
“哎呀，乔治。我看你把他打死了。”
“拿电筒照照他，”乔治说，“这王八蛋真活该。”手电筒的光往下照，搜寻了一会儿，便找到了凯西那打破了的头。
汤姆低下头去看了看牧师。手电筒的光掠过那个矮胖子的两条腿和他那根白色的新铁锹把。汤姆悄悄地跳过去，他一把夺到了那根木棒，头一次，他知道没有打中，只打着了一边肩膀，但是第二次，他那狠狠的一击却打中了那家伙的脑袋，等到矮胖子跌倒了，他又在他头上揍了三下。手电筒的光乱晃起来。他听到了一阵阵的叫喊声，还有矮树林里嚓嚓的跑步声。汤姆站在那儿，俯视着倒在地上的人。随后一根木棒打中了他的头，这一棒是斜着打过来的。他觉得挨了这一棒，就像是触了电似的。接着他就低下身子沿着小溪跑去。他听见后面的啪啦啪啦的脚步声。他忽然转了个向，钻进矮树林，在野葛丛里藏了起来。他悄悄地躺在那里。脚步声走近了，手电筒的光顺着小溪的底下照射着。汤姆从野葛丛里爬上了坡顶。他钻进了果园。他仍然听得见叫嚷的声音和小溪下面追赶的脚步声。他弯下身子，从那锄过的地里跑过去；脚下的土块直打滚。在他前方，他看见那些长在灌溉渠边上围绕着农场的矮树林。他钻进篱笆，从葡萄藤和黑莓丛中侧着身子走过去。接着他又悄悄地躺下，大声地喘着气。他摸一摸麻木的脸和鼻子。鼻子打破了，血顺着下巴往下直淌。他肚子着地，悄悄地趴了很久，才定下心来。接着他又慢慢地爬过水渠边上。他用冷水洗了洗脸，把蓝衬衫背后的下摆扯下一块，蘸了点水，按在他那打破了的脸和鼻子上。水渗进肉里，有些刺痛和发烧的感觉。
乌云飘过了天空，一片黑暗衬托着天上的繁星。黑夜又沉寂下来了。
汤姆走到水里去，觉得脚不着底。他划了两下，游过水渠，吃力地爬上了对岸。他的衣服在身上贴住了。他一动就发出滴水的声音；他的鞋也叽咕叽咕地直叫。于是他坐下来，脱了鞋，倒出泥浆。他把裤脚管拧干，又脱下上装，也拧干了水。
汤姆看见那些手电筒的光还在公路上一晃一晃地搜索水沟。他穿上鞋，小心地穿过只剩一片残梗的田野。他的鞋再也没有那叽咕叽咕的叫声了。他本能地向满地残梗的田野那一头走去，终于到了那条小道上。他很小心地走近了那些棚舍所在的场地。
一个看守觉得听见了什么响声，便大声喊道：“那是谁？”
汤姆马上倒下去，仆在地下，一声不响，手电筒的光在他上面掠了过去。他悄悄地爬到了乔德家的门口。门上的铰链吱嘎响了一声。妈发出了镇定、沉着而又警觉的声音：
“什么在响呀？”
“是我。汤姆。”
“，你快点睡觉吧。奥尔还没回来。”
“他准是找到一个姑娘了。”
“快睡觉吧。”她轻声说，“在那边窗户底下。”
他找到了睡觉的地方，把衣服脱光。他哆嗦地盖上毯子躺下，他那打破了的脸从麻木中苏醒过来，整个的头痛得直跳。
又过了一个钟头，奥尔才回来。他小心地走近汤姆，踩着了汤姆的湿衣服。
“嘘！”汤姆说。
奥尔低声说：“你还没睡着吗？你怎么弄湿了？”
“嘘！”汤姆说，“明早上告诉你。”
爸翻过身来仰卧着，他的鼾声夹杂着喘息，响遍了全屋。
“你身上冷吧。”奥尔说。
“嘘！快睡觉。”方形的小窗户在整个屋子的黑暗中显出了一块灰色。
汤姆没有睡觉。他那受伤的脸上神经又恢复了感觉，跳动起来，他的颧骨也痛起来了，他那打破了的鼻子又肿又痛，肿胀的地方一跳一跳的，好像把他整个人往上一抛一抛似的。他定睛望着那方形小窗户，看见星星从窗户上方溜下来，慢慢就不见了。每隔一定的时候，他总听见守夜人的脚步声。
后来远处的雄鸡终于叫起来；窗户也渐渐发亮了。汤姆用指尖摸摸他那张肿了的脸，他一动，奥尔便在睡梦中发出呻吟，说起梦话来。
黎明终于来临了。在那些紧靠在一起的棚屋里，有了活动的声音，是折断柴枝的响声和锅子碰响的声音。妈在灰沉沉的光线中忽然坐起来。汤姆看得见她那睡肿了的脸。她向窗户望了好一会儿，随后她掀开毯子，找到了衣服。她依然坐着，只把衣服套在头上，举起双臂，让衣服套到腰上。她站起来，把衣服往下拉，盖住了脚脖子。接着，她小心地打着赤脚，踱到窗口，向外望了望。她一面瞪着眼看那渐渐亮起来的天光，一面用灵活的指头把头发拆散，一股股理齐，再梳成髻子。随后她在胸前交叉着双手，一动不动地站了一会儿。窗户的光线很分明地照亮了她的脸。她转身从那些床垫当中小心地走过去，找到了提灯。她揭开罩子，把灯芯点着了。
爸翻过身来，对她眨眨眼睛。她说：“爸，你还有钱吗？”
“嗯？有。有一张六毛钱的条子。”
“，快起来，去买点面粉和猪油，快点。”
爸打了个呵欠。“也许铺子还没开呢。”
“叫他们开好了。总得让你们吃点东西才行。你们还得出去做工呢。”
爸勉强套上了工装裤，穿上了那件破上装。他懒洋洋地走出门，一面打着呵欠、伸着懒腰。
两个孩子也醒来了，他们从毯子底下像耗子似的张望着。黯淡的光线照遍了全屋，但是太阳还没有出来，这种光线是灰白的。妈向那些床垫瞟了一眼。约翰伯伯醒了，奥尔还睡得很酣。她那双眼睛向汤姆转过去。她向他窥探了一会儿，随后就连忙走到他身边去。他的脸又肿又青，嘴唇和下巴上淤结着黑血。打肿了的脸的皮肤绷得紧紧的。
“汤姆，”她低声说，“这是怎么回事？”
“嘘！”他说，“别大声说。我跟人家打了一架。”
“汤姆！”
“我实在忍不住，妈。”
她在他身边跪下。“你又闯祸了吗？”
他过了很久才回答。“是的，”他说，“闯了祸。我不能出去做工了。我得藏起来。”
孩子们用两手和两膝爬拢来，瞪着眼睛关切地望着。“他怎么啦，妈？”
“住嘴！”妈说，“去洗脸。”
“我们没肥皂了。”
“，用水洗洗好了。”
“汤姆怎么啦？”
“快住嘴。千万别告诉别人。”
他们退着走开，靠着老远的那一面墙蹲下来，知道自己不会再引起注意了。
妈问道：“厉害吗？”
“鼻子破了。”
“我是问这场祸事怎么样？”
“嗐，这场祸可闯得不小！”
奥尔睁开眼睛，望着汤姆。“哎呀，怎么！你闯了什么祸？”
“怎么啦？”约翰伯伯问道。
爸踏着沉重的脚步走进来了。“铺子正好开了。”他把一小袋面粉和一小包猪油放在炉子旁边的地板上。“什么事？”他问道。
汤姆用一只胳膊肘撑着身子待了一会儿，然后又向后躺倒了。“哎呀，我浑身没劲。我马上就告诉你们。让你们大家都知道。孩子们怎么样？”
妈对蜷缩在墙边的两个孩子看了一眼。“你们去洗洗脸吧。”
“不，”汤姆说，“得让他们听听。他们应该知道。要是他们不知道，反而会乱说。”
“到底是怎么回事呀？”爸急切地问道。
“我就告诉你们。昨天晚上，我出去看看外边究竟为什么那么乱嚷。没想到碰见了凯西。”
“牧师吗？”
“是的，爸。牧师，可是他在领导着人家罢工。他们来抓他。”
爸追问道：“谁来抓他？”
“我不知道。就是那天晚上把我们赶到路上的那种家伙。带着铁锹把。”他停了一下，“他们把他打死了。打破了他的脑袋。我正在那儿站着。我气极了。夺过那根铁锹把来。”他一面说，一面回想起那个夜晚，那一片漆黑，那些手电的光，“我——我用棍子打倒了一个家伙。”
妈在喉咙里憋住了气。爸发呆了。“打死他了吗？”他小声问。
“我——不知道。我气极了。想要把他打死。”
妈问道：“你让人家看见了吗？”
“我不知道。我不知道。我想是看见了的。他们把手电照到我们身上了。”
妈注视着他的眼睛呆看了一会儿。“爸，”她说，“劈开几只木箱吧。我们该做早饭了。你们得去做工。露西，温菲尔德。要是有人问你们——就说汤姆病了——听见了吗？你们要是说出去——他就会——让人抓去坐牢。听见了吗？”
“听见了，妈。”
“你当心管着他们点儿，约翰。别让他们对人家乱说。”爸把原来盛东西的那些木箱劈开，妈就生起火来。她和着面，把一壶咖啡放在火上煮。木片烧着了，火焰在烟囱里呼呼地响起来。
爸把木箱劈完了。他走到汤姆身边。“凯西——他是个好人。他为什么要管那些闲事呢？”
汤姆闷声闷气地说：“他们是来做工的，原来说是五分钱一箱。”
“我们就是挣这么多钱呀。”
“是的。我们干的事原来是破坏了罢工。他们只给那些人两分半。”
“那连饭也吃不上呀。”
“我知道，”汤姆有气无力地说，“他们就是因为这个才罢工的。嗐，我看昨天晚上那些人已经把罢工破坏了。我们今天也许就只能挣两分半呢。”
“嗐，这些王八蛋……”
“是呀！爸。你明白吗？凯西终归还是个——好人。他妈的，我脑子里那个印象老去不掉。他躺在那儿——脑袋打扁了，直往外流血。天哪！”他用手蒙住了眼睛。
“，我们怎么办？”约翰伯伯问道。
这时候奥尔已经站起来了。“哼，他妈的我知道该怎么办。我打算离开这儿。”
“不，那可不行，奥尔，”汤姆说，“我们现在少了你可不行。我就需要你帮忙。现在我有了危险。只等我能站起来，我就得走。”
妈在炉子跟前做饭，她歪过头来听着，一边把油放在锅里，等油烧得咝咝响的时候，便把面浆舀进去。
汤姆继续说：“你得留下来才行，奥尔。你得照顾卡车。”
“，我不喜欢干这个。”
“没法呀，奥尔。这是你的亲人。你能帮助他们。我是要连累他们的。”
奥尔愤愤地咕噜着，“不知道为什么不让我到汽车行去找个工作。”
“往后再说吧，也许可以。”汤姆的眼光从他身上望过去，看见罗莎夏躺在床垫上。她的眼睛很大——睁得圆圆的。“别着急，”他向她喊道，“你别着急。今天想办法给你弄点牛奶来。”她慢慢地眨眨眼，没有回答他。
爸说：“我们得知道实情才行，汤姆。你究竟打死了那个家伙没有？”
“我不知道。那时候天很黑。又有人打了我一棍。我不知道。我希望是打死了。但愿我打死了那个王八蛋。”
“汤姆！”妈嚷道，“别这么说。”
小道上传来了许多汽车慢慢开动的响声。爸走到窗口前，朝外面望了一下。“有一大批新工人来了。”他说。
“我想他们准是把罢工破坏了，”汤姆说，“我想你们就要开始挣两分半了。”
“可是你尽管拼命干，也吃不上饭呀。”
“我知道，”汤姆说，“吃风刮掉的桃子吧。这也可以塞饱肚子。”
妈翻一翻生面团，把咖啡搅动了一下。“听我说，”她说道，“今天我买些玉米面。我们吃玉米粥。只等攒下了买汽油的钱，我们就搬走。这可不是个好地方。我也不愿意汤姆一个人流落在外面。那可不行。”
“这么办不行，妈。我告诉你，我只能使你们受连累。”
她的下巴绷得很紧。“我们就得这么办。喂，快来吃，吃完好去干活。我洗洗脸马上就来。我们得挣点钱才行。”
他们吃的煎面团太烫了，烫得放进嘴里还在咝咝地响。咖啡被端了下来，倒在各人的杯子里，大家又喝了一些。
约翰伯伯对着他的盘子摇摇头。“看样子我们离不开这个地方。我想这准是我的罪过。”
“嗐，别说了！”爸说，“我们可没工夫谈你的罪过。快走。我们快去干活吧。孩子们，你们也来帮忙。妈说得对。我们得离开这儿才行。”
他们走了以后，妈拿着一只盘子和一只杯子走到汤姆身边。“你还是吃点才好。”
“我不能吃，妈。我痛得要命，不能嚼。”
“试试看吧。”
“不行，我不能吃，妈。”
妈在他的床垫边上坐下来。“你得告诉我，”妈说，“我得弄清楚这是怎么回事。我得弄明白才行。凯西干什么来着？他们为什么要打死他？”
“他只是站在那儿，有几支手电筒照在他身上。”
“他说了什么话？你还记得他怎么说的吗？”
汤姆说：“记得。凯西说：‘你们没有权利叫人饿死。’那个矮胖子就骂他是赤党王八蛋。凯西说：‘你们不知道自己干的是什么事。’那家伙就狠狠地打了他。”
妈低头望着地上。她把两只手扭在一起。“他就是这么说的吗——‘你们不知道自己干的是什么事？’”
“是的！”
妈说：“可惜奶奶听不到这句话了。”
“妈——我当时简直不知道自己在干什么，不知不觉就干了，连想都没想到自己会那么干。”
“你做得对。我巴不得你没有这么干。我巴不得你不在场。可是你干的事是应该的。我找不出你的错来。”她走到炉子跟前，把一块布蘸在洗盘子的热水里。“喂，”她说，“把它敷在脸上吧。”
他把那块热腾腾的布敷在鼻子和脸庞上，觉得太烫，畏缩了一下。“妈，今晚上我打算逃跑。我不能使这件事连累一家人。”
妈气冲冲地说：“汤姆！有许多事我都不懂。但是你走掉了是不会使我们安心的。那只能弄得我们更伤心。”随后她又接着说下去：“从前我们自己有块地。那时候我们家是有个范围的。老的去世，小的又生出来，我们始终是一体——我们始终是一家——完整的、自由自在的一家。现在我们再也不那么自由自在了。我简直想不通。我们没法子自由自在了。奥尔——他老是胡思乱想，一心要独自去找出路。约翰伯伯一直是勉强撑着。爸失去了他的地位，再也不算是一家之主了。我们这一家散了，汤姆。现在已经不像一个家了。还有罗莎夏——”她回过头去望了一眼，看见女儿那双睁得大大的眼睛，“她快生孩子了，也没个家。我不知怎么办。我一直在尽力把这个家撑持下来。温菲尔德——老像这样下去，他会变成什么样子？愈来愈野了。露西也是一样——简直像野兽一样。什么依靠都没有了。别走吧，汤姆。留在家里帮帮忙吧。”
“好吧，”他疲倦地说，“好吧。其实我是不应当留下的。我知道。”
妈走到洗碗的盆子跟前，把那些铁盘洗净擦干。“你还没睡觉吧。”
“没睡过。”
“，那你快睡吧。我看见你的衣服湿了。我来把它晾在炉子旁边烤干。”她把事情做完了。“我现在去了。我也去摘桃子。罗莎夏，要是有谁来，就说汤姆病了，听见吗？别让谁进来。听见吗？”罗莎夏点点头。“我们中午就回来。睡一觉吧，汤姆。也许我们今天晚上就可以离开这儿。”她急忙走到他跟前，“汤姆，你不会溜出去吧？”
“不会，妈。”
“靠得住吗？你一定不会走掉吗？”
“不会的，妈。我留在这儿就是了。”
“好。记住，罗莎夏。”她走出去，随手把门关得紧紧的。
汤姆一动不动地躺着——随后一阵昏睡的浪潮把他掀到了昏迷状态的边缘，然后又慢慢地把他带回原处，再把他掀起来。
“喂——汤姆。”
“嗯？什么事！”他惊醒了。他望着对面的罗莎夏。她那双眼睛里闪出憎恨的光来。“什么事？”
“你杀人了吧！”
“是的。别这么大声嚷。你要叫人家听见吗？”
“我怕什么？”她嚷道，“那位太太告诉过我。她说犯了罪要有报应。她告诉过我。我想生个好孩子，还有什么希望？康尼走了，我又吃不到好东西。牛奶也喝不成。”她歇斯底里地提高了嗓门，“现在你又杀了人。这么一来，我生出来的孩子还会好得了吗？我知道——会成个怪胎——怪胎！我从来没跳过舞。”
汤姆爬了起来。“嘘！”他说，“你这么嚷，人家会进来呀。”
“我不管。我会生个怪胎！我可没跳过什么搂抱舞。”
他走近她身边。“别嚷。”
“你走开。你这已经不是头一次杀人了。”她歇斯底里大发作，脸上涨得通红。她的话含含糊糊。“我看都不要看你。”她用毯子盖住了头。
汤姆听到了一阵哽住喉咙的、闷住的哭声。他咬住下唇，定睛望着地板。然后他走到爸的床边。床垫边上，有一支又长又重的来复枪放在底下，那是一支扣扳机的.38口径温彻斯特枪。汤姆拿起枪来，退开枪膛，看见里面装着子弹；他又试了试枪机。然后他才回到自己的床垫上。他把枪放在身边的地板上，枪托朝上，枪筒朝下。罗莎夏的声音低下来，成了微弱的呜咽。汤姆又躺下来，把身子盖好，他用毯子遮住他那张肿脸，留了一个小小的透气的孔道。他叹着气说：“天哪，哎，天哪！”
外面有一队汽车开过，还有些说话的声音。
“多少人？”
“只有我们——三个。给多少工钱？”
“你到二十五号房子去。号数就在门上。”
“知道了，先生。给多少工钱？”
“两分半。”
“唉，真糟糕，那连饭也吃不成呀。”
“我们就出这个价钱。有两百人从南边来了，都愿意挣这个工钱。”
“可是，天哪，先生！”
“走吧。干就干，要么就滚蛋。我没工夫跟你废话。”
“可是——”
“听见吗？工钱又不是我定的。我不过是查点查点人数，放你们进来。你愿意干就干。不干就回去。”
“二十五号吗，你说？”
“是的，二十五号。”
汤姆在他的床垫上蒙眬地睡着了。屋子里有一点悄悄的响声惊醒了他。他伸手摸到那支枪，紧紧地握住了枪柄。他把脸上盖的东西掀开。罗莎夏站在他的床垫旁边。
“你要干吗？”汤姆问道。
“你睡吧，”她说，“你只管安心睡好了。我来守门。谁也不许进来。”
他打量一下她的脸色。“好吧。”他说，于是他又用毯子把脸盖住了。
天色开始黑下来的时候，妈回到了棚屋。她在门口停了一下，先敲敲门，才说：“是我。”为的是不叫汤姆着慌。她推开门，带着一袋东西进来。汤姆醒了，在床垫上坐起来。他的伤口已经干了，绷得很紧，因此没有破的皮肤显得亮晃晃的。他的左眼几乎像是闭着的一样。“我们出去以后，有人来过吗？”妈问道。
“没有，”他说，“没有谁来。我听见他们又把工价减低了。”
“你怎么知道？”
“我听见有些人在外面谈。”
罗莎夏无精打采地抬起头来望着妈。
汤姆用大拇指指着她。“她刚才乱嚷起来，妈。她觉得一切的祸都是对她的报复。我既然惹得她这么烦躁，那我还是走了才好。”
妈向罗莎夏转过脸去。“你在干什么？”
女儿怨恨地说：“尽碰着这种倒霉事，我怎么会生得出一个好娃娃呢？”
妈说：“小声点！你先住嘴。我知道你心里难受，我知道这也难怪你，可是你得闭住嘴才行。”
她又转回头来，对汤姆说：“别管她，汤姆。怀了孩子实在难受得要命，我还记得那是个什么滋味。快生孩子的时候，什么事情都好像箭似的射到你心上来，别人说的话好像句句都是侮辱你，什么都好像在跟你作对。你别放在心上。这不能怪她。她的心情就是这样。”
“我并不愿意叫她伤心。”
“小声点！不许再说了。”她把她的口袋放在冰冷的炉子上。“简直没挣到什么钱，”她说，“我跟你说过，我们要离开这儿。汤姆，你想法弄点柴火来。不行——你不能动。现在我们只剩下这一只木箱了。把它砸开吧。我叫他们那些人回来的时候在路上拾点柴火。我们要吃玉米粥，还要放点糖。”
汤姆站起来，把那最后的一只木箱踩碎了。妈在炉子的一头小心地生起火来，只让火焰通过一个炉孔。她盛满了一壶水，放在火上。水壶让火焰直接烧着，便咕咚咕咚地响起来，还咝咝地冒汽。
“今天摘了多少？”汤姆问道。
妈把一只杯子伸进她那盛玉米面的袋子。“我不愿意谈这个。今天我想起他们从前多么爱说笑话。现在这样我可不喜欢，汤姆。我们再也不说笑话了。现在说起笑话来，也总是些无聊的、让人哭笑不得的笑话，一点也没趣味。今天有人说：‘经济萧条已经过去了。我看见一只长耳兔，没人追它。’另外有个人说：‘并不是因为这个。那是因为大家没工夫打长耳兔了。你得把它捉来，挤了奶，就把它放掉。你看见的那只大概就是挤干了奶的。’我就是这个意思。这种笑话并不怎么有趣，还不如从前约翰伯伯开的那个玩笑好。他叫一个印第安人信了教，把他带到家里来，那个印第安人把口袋里的豆子吃得精光，还把约翰伯伯的威士忌酒偷着跑了。汤姆，你拿一块布蘸点凉水，敷在脸上吧。”
天色更加暗了。妈把提灯点亮，挂在一颗钉子上。她添旺了火，把玉米面慢慢地倒在热水里。“罗莎夏，”她说，“你能把这玉米粥搅一搅吗？”
外面有一阵啪哒啪哒的跑步声。门被冲开了，砰的一声碰在墙上。露西跑了进来。“妈！”她喊道，“妈！温菲尔德晕倒了！”
“在哪儿？告诉我！”
露西喘着气说：“脸色发白，晕倒了。吃的桃子太多，泻了一整天。刚才晕倒的。脸色发白！”
“你带我去！”妈吩咐道，“罗莎夏，你看好玉米粥。”
她跟露西出去了。她跟着小女儿，吃力地顺着小道跑。在黄昏中，三个男人向她走过来，当中的那个抱着温菲尔德。妈跑到他们跟前。“是我的孩子，”她喊道，“交给我吧。”
“我替你抱着吧，大嫂。”
“不，还是交给我吧。”她抱起那孩子往回走；随即她又清醒过来。“谢谢你们。”她对那三个人说。
“别客气，大嫂。这孩子身体弱得很。看样子好像是肚里有虫。”
妈急步跑回来，温菲尔德一身发软，在她怀里耷拉着。妈把他抱到屋里，跪下来，把他放在一条床垫上。“告诉我。你怎么啦？”她问道。他迷迷糊糊地睁开眼，摇一摇头，又闭上了眼睛。
露西说：“我告诉你了，妈。他泻了一整天。一会儿泻一回。桃子吃得太多了。”
妈摸摸他的头。“没有烧。可是他脸色发白，困极了。”
汤姆走过来，取下提灯。“我知道，”他说，“他饿坏了。没力气。买一听牛奶，给他喝喝吧。把牛奶掺在玉米粥里给他喝。”
“温菲尔德，”妈说，“你觉得怎样，告诉我吧。”
“头晕，”温菲尔德说，“简直晕得团团转。”
“没见过泻得这么厉害的。”露西神气十足地说。
爸、约翰伯伯和奥尔走进屋来。他们都捧着许多柴枝。他们把手里捧着的东西放在炉子旁边。“什么事？”爸问道。
“温菲尔德病了。他得喝点牛奶。”
“我的天哪！我们大家都得吃东西呀！”
妈说：“今天我们挣到多少？”
“一块四毛二。”
“，你快去买一听牛奶来给温菲尔德喝。”
“他怎么会病了？”
“我不知道为什么，反正他是病了。快去！”爸咕噜着走出门去，“你在搅玉米粥吗？”
“是的。”罗莎夏为了要证明她在干，就搅得更快了。
奥尔抱怨道：“我的天，妈！我们一天干到黑，难道就光吃点玉米粥吗？”
“奥尔，你知道我们打算离开这儿。我们挣来的钱都得留着买汽油。你知道吧。”
“可是，哎呀，妈！要干活，就得吃肉呀。”
“你给我老老实实地坐着，”她说，“我们有件顶要紧的事情，得先把它对付了才行。你知道那是什么事吧。”
汤姆问道：“是不是为了我？”
“我们吃完了再谈吧，”妈说，“奥尔，我们剩下的汽油还够开一段路，是不是？”
“油箱里还有四分之一。”奥尔说。
“我希望你快告诉我。”汤姆说。
“等一等，往后再谈。”
“喂，玉米粥老得搅动，不能停手。我来煮点咖啡吧。你们可以搁点糖在粥里或是咖啡里。两样都搁糖，那可不够。”
爸拿着一听细高罐装的牛奶回来。“一毛一。”他恨恨地说。
“好了！”妈接过那听牛奶，把它戳开了。她让那很浓的奶汁流到一只杯子里，递给汤姆。“拿给温菲尔德。”
汤姆跪在床垫旁边。“来，你喝点这个。”
“我不能喝。我喝了全会吐掉。别管我吧。”
汤姆站起来。“他现在喝不下，妈，等一会儿吧。”
妈把那只杯子拿去放在窗台上。“你们谁都别动它，”她警告道，“这是给温菲尔德喝的。”
“我没喝过牛奶，”罗莎夏沉着脸说，“我该喝一点。”
“我知道，可是你还能站得稳。这小东西却躺下了。玉米粥很稠吧？”
“是的。快要搅不动了。”
“好了，我们吃吧。糖在这儿，每个人大约有一调羹。放在粥里或是咖啡里都行。”
汤姆说：“我倒喜欢在粥里放点盐和胡椒。”
“搁盐倒随你的便，”妈说，“胡椒可用完了。”
木箱全都烧掉了。一家人都坐在床垫上吃玉米粥。他们盛了又盛，后来差不多把锅子舀光了。“留点儿给温菲尔德吧。”妈说。
温菲尔德坐起来喝了牛奶，马上就嘴馋起来了。他把那只熬玉米粥的锅子夹在两腿之间，吃完了剩下的粥，又把锅边上结的粥皮也刮下来。妈把牛奶罐里剩下的奶倒在一只杯子里，悄悄地递给罗莎夏，叫她在角落里偷偷地喝。她把热腾腾的黑咖啡倒在几只杯子里，递给大家。
“现在你说说打算怎么办吧？”汤姆问道，“让我听听。”
爸不安地说：“我看别让露西和温菲尔德听见才好。叫他们出去好不好？”
妈说：“不。他们虽然还不是大人，可得叫他们说话做事像大人一样。这是没有办法的。露西——你和温菲尔德可不许把你们听到的话说出去，要不就把我们全毁了。”
“我们不会说的，”露西说，“我们是大人了。”
“，那就不作声好了。”一杯杯的咖啡放在地板上。提灯里那一道又短又粗的火焰，像一只粗短的蝴蝶的翅膀似的，在墙壁上投射了一片暗淡的黄色。
“现在你说吧。”汤姆说。
妈说道：“爸，你说吧。”
约翰伯伯出声地啜着他的咖啡。爸说：“，你说得不错，他们果然把工钱减低了。有一大批新来的摘桃子的工人，他们饿得要命，只要有面包吃，就肯摘。你找到一棵桃树，别人却抢了先。所有的果子马上就会摘光。只好另外找一棵树。我看见有人吵架——一个人说那是他的树，另一个人也要在那棵树上摘。这批人是从埃尔森特罗那么老远招来的。都饿得要命。为了一块面包，一天干到黑。我对那个点验员说：‘两毛半一箱，我们干不了。’他就说：‘那么，就请便吧，你们尽管走。这些人可以干。’我说：‘他们吃饱了，也就不肯干了。’他就说：‘见鬼，还不等到他们吃饱，我们这些桃子早就通通摘完了。’”爸住了口。
“真邪气，”约翰伯伯说，“据说今天晚上还有两百多人要来。”
汤姆说：“真的吗！可是还有一件事怎么了？”
爸沉默了一会儿。“汤姆，”他说，“看来好像是你干的。”
“我想大概是。还没弄清楚。不过我觉得是这样。”
“大家似乎是不大爱谈别的事，”约翰伯伯说，“他们派出了一队队的警察，还有人说要用私刑处死那个凶手——当然是说等他们把那家伙捉到的时候。”
汤姆瞟过眼去看看那两个瞪着大眼睛的孩子。他们难得眨一眨眼睛。他们仿佛唯恐一眨眼睛，就会漏听掉什么事情似的。汤姆说：“——干这件事情的人，他是在人家打死了凯西之后才干的。”
爸插嘴道：“他们的说法却不是这样。他们说是他先动手的。”
汤姆深深地叹了一口气：“唉……！”
“他们放出话来，鼓动大家反对我们这些人。这是我听见人家说的。那都是些杀人不眨眼的家伙。他们说要捉拿那个人。”
“他们知道他像什么样儿吗？”汤姆问道。
“——不大清楚——可是我听说，他们觉得他是受了伤的。他们认为——他会……”
汤姆慢慢地举起手来，摸摸他那破了的脸庞。
妈嚷道：“他们说得不对！”
“你放心，妈，”汤姆说，“他们瞎猜一气。那些杀人不眨眼的家伙存心跟我们作对，反正爱怎么说就怎么说吧。”
妈从昏暗的灯光里窥探汤姆的脸，特别注意看他的嘴唇。“你答应过了。”她说。
“妈，我——这个人也许应该走开。要是——这个人干错了一件事，他心里也许会想：‘好吧，那我就自作自受吧。我做错了事，就得自己担当。’可是这个人并没把事情做错。他好比弄死了一只黄鼠狼，并不会觉得那是什么过错。”
露西插嘴道：“妈，我和温菲尔德都知道了。他不必老给我们说什么这个人那个人。”
汤姆咯咯地笑了起来。“，这个人并不打算让人绞死，因为他往后还要再干这种事呢。可是他也不肯让自己家里人受连累。妈——我非走不可。”
妈用手指捂住嘴，轻咳一声，清了清嗓子。“你不能走，”她说，“到别处去是藏不住的。谁也信不过。可是家里的人是靠得住的。我们可以把你藏起来，我们可以照顾你的饮食，让你的脸慢慢好起来。”
“可是，妈……”
她站了起来。“你别走。我们带你走好了。奥尔，你把卡车倒开到门口来。我已经想好了办法。我们放一个床垫在底下，汤姆赶快爬上去，我们再拿一个床垫叠起来，做成一个洞，他就可以躲在那个洞里，然后我们再在四面堆起东西来，把那个洞挡住。他可以从一头透气。别争了。我们就这么办吧。”
爸抱怨道：“男人家好像再也没有说话的资格了，她真是个泼辣货。往后我们住定了，我要揍她一顿才行。”
“到那时候再说吧，”妈说，“打起精神来，奥尔。天色够黑的了。”
奥尔走出去，到了卡车跟前。他把这个东西打量了一下，随即倒开着退到台阶前面。
妈说：“赶快！把床垫放好！”
爸和约翰伯伯把一个床垫从卡车的后门搬上车去。“再把那个搬上去吧。”他们又把另一个床垫甩上去。“好了——汤姆，你跳上去，钻在底下。赶快。”
汤姆连忙爬到车上，再躺下来。他把一个床垫铺平了，再把另一个拉到自己身上。爸把上面那个床垫两边朝下弯起来，使它做成拱门状，盖住了汤姆。他可以从卡车的边架看见外面。爸、奥尔和约翰伯伯迅速地把行李装上卡车，把一些毯子堆在汤姆的洞穴上面，两边摆上一些水桶，又把最后的一张床垫放在后面。深锅、浅锅和换洗衣服都乱七八糟地放在车上，因为盛这些东西的木箱已经烧掉了。他们快把行李装齐的时候，一个看守背着滑膛枪走近前来。
“你们这是干什么？”他问道。
“我们打算上别处去。”爸说。
“为什么？”
“——人家给我们找到了工作——挺好的工作。”
“真的吗？在什么地方？”
“——在青草镇那边。”
“让我来检查检查吧。”他把手电筒照到爸的脸上，又照了照约翰伯伯和奥尔的脸。“你们不是还有一个人在一起吗？”
奥尔说：“你是说那个搭揩油车的家伙吗？那个脸色发白的矮小个子吗？”
“是呀。我想他是那个样子。”
“我们是来的时候在路上让他搭车的。今早上减了工钱的时候，他就走掉了。”
“再说说，他是什么模样？”
“矮个子。脸色发白。”
“今早上他脸上有伤痕吗？”
“我一点也没看见，”奥尔说，“汽油泵现在卖油吗？”
“卖，一直到八点。”
“上车吧，”奥尔喊道，“我们要想在天亮以前赶到青草镇，那就得赶快。坐在前面吧，妈？”
“不，我要坐在后面，”她说，“爸，你也坐在后面吧。让罗莎夏跟奥尔和约翰伯伯坐在前面好了。”
“把那张工钱条子给我，爸，”奥尔说，“我要想法买点汽油，找点零钱。”
看守望着他们顺着小道开过去，向左转弯，开到了汽油泵旁边。
“添两加仑。”奥尔说。
“你们去的地方不远吧。”
“不远。我把这张工钱条子给你，可以找点零钱吧？”
“——那恐怕不行。”
“你瞧，先生，”奥尔说，“我们要是今晚上能赶到，就可以得到一个很好的工作。要是赶不到，那就要错过机会了。请你做做好事吧。”
“好吧。你在条子上签个字，算给我吧。”
奥尔下了车，从那辆哈得逊卡车的车头绕过来。“我当然要签字。”他说。他旋开了水箱盖子，灌满了水。
“你说要两加仑，是不是？”
“对，两加仑。”
“你们往哪边去？”
“往南去。我们找到工作了。”
“真的吗？工作可是难得呀——固定的工作。”
“我们有个朋友，”奥尔说，“给我们找好了工作，只等着我们去。好吧，再见。”卡车掉转头，颠簸着开过那条土路，开到大路上了。微弱的车灯一路晃动着，右边的车灯因为线路接触不好，老是忽明忽灭。每逢车身跳一下，车底散置着的锅子和盘子就乒乒乓乓地响起来。
罗莎夏低声地呻吟着。
“不舒服吗？”约翰伯伯问道。
“是的！老是不舒服。巴不得在一个清静地方好好坐一坐。我真后悔不该离开家乡，到这地方来。我们要是在老家，康尼就不会走掉。他会学好一种本事，找到一个职业。”奥尔和约翰伯伯都没有答理她。他们一听她说到康尼，就觉得很难受。
在农场的白漆大门口，有个看守走到卡车旁边。“你们走了就不回来了吗？”
“是的，”奥尔说，“往北去。找到工作了。”
看守把手电筒照到卡车上，又往车篷里照了一下。妈和爸呆呆地望着那道亮光。“好吧。”看守把大门推开了。卡车向左转了弯，一直向一〇一号那条南北大公路开去。
“我们上什么地方去，你有主意吗？”约翰伯伯问道。
“没有，”奥尔说，“只不过是瞎跑，他妈的，真叫人跑腻了。”
“我快生了，”罗莎夏带着要挟的口气说，“最好能找个好地方给我住下。”
初降的霜冻使夜里的空气有些寒冷了。路边果树上的叶子已经开始飘落。妈在车上的行李上坐着，背靠着边栏，爸坐在妈的对面。
妈喊道：“你好吧，汤姆？”
后面传来了他那闷沉沉的声音。“这里闷得很。我们完全开出农场的地界了吗？”
“你当心点，”妈说，“也许还会有人叫我们停车。”
汤姆把他那个洞掀开了一边。在卡车上的朦胧暗影中，那些锅子乒乒乓乓地响着。“我随时可以把它拉下来，”他说，“我不愿意老在这底下藏着。”他用胳膊肘支着身子歇一歇。“哎呀！天冷起来了，是不是？”
“有黑云了，”爸说，“有人说冬天要到得早呢。”
“是从松鼠在树上做的窠来看呢，还是从草籽来看？”汤姆问道，“真是，从什么都能看出天气的变化。我想一定有人能从一条旧裤子推测天气呢。”
“我不知道，”爸说，“反正我觉得冬天快到了。要知道这儿的天气变化，非在这儿住长了不可。”
“我们往哪边走？”汤姆问道。
“我不知道。奥尔是往左边拐的弯。他好像是往我们来的那条路上开回去。”
汤姆说：“究竟走哪条路好，我也不敢说。只觉得我们要是走公路干线，就容易碰到警察。他们一看我这副脸孔，马上就会把我抓去。也许我们应该走小路才好。”
妈说：“在后面敲一敲。叫奥尔停车吧。”
汤姆用拳头敲敲前面的挡板；卡车便在路边停住了。奥尔下了车，走到后面来。露西和温菲尔德从毯子底下向外偷看着。
“什么事？”奥尔问道。
妈说：“我们得商量商量该怎么办。也许我们应该顺小路走才好。汤姆这么说。”
“这是为了我这张脸，”汤姆解释道，“谁都看得出。随便哪个警察都会把我认出来。”
“，你要往哪边去呢？我想往北去。我们原来在南边。”
“对，”汤姆说，“你只要在小路上开就行了。”
奥尔问道：“停下车来睡一觉，明天再走好吗？”
妈连忙说：“别忙。再开远一点吧。”
“好吧。”奥尔回到他的座位，继续向前开去。
露西和温菲尔德又把头蒙起来。妈喊道：“温菲尔德好了吗？”
“他全好了，”露西说，“他睡过一觉呢。”
妈靠在卡车的边栏上。“好像做贼似的，老让人家在后面追，真不是个滋味。我心里真有点难受。”
“谁都难受，”爸说，“不管是谁。今天人家打架，你看见了吧。人到这儿就变了。从前在那官办的收容所里，我们并不难受呀。”
奥尔向右转，开到了一条石子路上，黄色的车灯在路面上颤动着。现在已经看不见果树了，遍地都是棉花。他们在棉花地里往前行驶了二十英里，沿着乡间的小路东拐西拐，那条路跟一条有矮树林的河并行，后来从一座混凝土的桥上转过去，又沿着那条小河的对岸前进。走了一阵之后，车灯在河边照出了一排红色大货车，都是卸了轮子的；路边有一块大木牌上写着：“招雇摘棉工人。”奥尔把车子开慢了一些。汤姆从卡车的边栏往外窥探。走过了那些大货车约有四分之一英里之后，汤姆又在车上敲一敲。奥尔在路旁停下来，下了车。
“这回又是什么事？”
“把发动机关了，爬到这上面来吧。”汤姆说。
奥尔回到驾驶座上，把车子开到干水沟里，把车灯和发动机一齐关上。接着走出驾驶室，从车后的挡板上爬上去。“好了。”他说。
汤姆从那些锅子上面爬过去，跪在妈面前。“瞧，”他说，“木牌上说他们要招摘棉花的工人。我看见那块木牌了。我一直都在考虑，怎样才能跟你们在一起，又不给你们惹祸。等我的脸好了，那也许就不要紧，现在可不行。你们看见后面那些卡车吧。摘棉花的工人就住在那里面。也许那儿有工作。你们就到那儿去干活，住在一辆汽车里，好不好？”
“你怎么办呢？”妈问道。
“，你看见那条满是矮树的小溪吧。我可以藏在那些矮树里，不给人家看见。到了晚上，你们可以送点东西来给我吃。后面不远的地方，有一条干沟。我也许可以在那儿睡觉。”
爸说：“哎，我真想摘摘棉花！那边有工作，我知道。”
“住在那些汽车里也许挺不错吧，”妈说，“又清爽，又干燥。你想那边的矮树够你藏身的吗，汤姆？”
“当然够。我留心看过。我可以收拾一个小地方，藏起来。等我脸上一好，我就出来了。”
“你会长个很大的疤。”妈说。
“怕什么！谁都有疤呀。”
“从前我一天摘过四百磅，”爸说，“不消说，那是赶收成好。要是我们大家来摘，总可以挣点钱吧。”
“还可以买点肉吃吃，”奥尔说，“现在我们怎么办？”
“开回那儿去，在卡车上睡到天亮，”爸说，“早上就可以找到工作了。我在黑地里也看得见那些棉桃呢。”
“汤姆怎么办？”妈问道。
“你们且不要顾我，妈。我带上一条毯子就行了。开回去的时候，你们注意看看。有一条挺干净的干沟。你们给我送点面包、土豆或是玉米粥，就放在那儿好了。我自己会来拿。”
“好！”
“我看这个主意倒不错。”爸说。
“的确是个好主意，”汤姆也坚持着说，“等我的脸好一点，我也出来摘棉花。”
“，好吧，”妈表示同意，“不过你可别冒失。暂时千万别让人家看见。”
汤姆爬到卡车背后。“我只带这条毯子去就行了。往回开的时候，你注意那条干沟吧，妈。”
“当心，”她央求道，“你要当心呀。”
“你放心吧，”汤姆说，“我一定当心。”他翻过车后面的挡板，下了车，往那干沟下面走。“再见。”他说。
妈眼看着他的身影在夜色里模糊下去，终于在小溪的矮树林中消失了。“天哪，但愿平安无事。”她说。
奥尔问道：“你要我现在就把车子开回去吗？”
“是呀。”爸说。
“开慢点，”妈说，“我要看清楚他说的那条干沟在哪儿。我得看清楚才行。”
奥尔在那条狭窄的路上倒来倒去，才把卡车掉过头来。他慢慢地开回那排大货车旁边。卡车的车灯照亮了那些搭到宽阔的车门上的踏板。车门都是黑沉沉的。夜里没有人走动。奥尔把车灯关上了。
“你跟约翰伯伯从后面爬上去，”他对罗莎夏说，“我就在车座上睡吧。”
约翰伯伯扶着那大肚子的姑娘从车尾的挡板爬上去。妈把那些锅子堆在一个小小的地方。一家人就在卡车后面紧紧地挤在一起躺着。
一辆大货车里有个娃娃哭了，哭声又长又尖。一只狗喷着鼻子，嗅东嗅西地跑出来，绕着乔德家的卡车慢慢地打转。河底下传来了淙淙的水声。
[1] J.P.摩根（1837—1913），美国金融家、铁路巨头。