四 强盗的结局

马里尤斯完成传统学业的时候，正值吉诺曼先生退出社交界。老人告别圣日耳曼郊区和T夫人的沙龙，迁到沼泽区髑髅地修女街他自己的住宅里。他的用人除了门房，还有接替玛妮翁的女仆妮珂莱特，以及前面提到过的动辄气喘吁吁的巴斯克。

一八二七年，马里尤斯刚满十七岁。一天晚上，他回到家里时，看见外祖父手里拿着封信。

“马里尤斯，”吉诺曼先生说，“你明天去趟韦农。”

“干吗去？”马里尤斯说。

“看你父亲。”

马里尤斯打了个颤。他万万没想到有一天他可以去看他的父亲。没有比这更使他感到意外和吃惊，可以说，更令他不快的消息了。这是强迫他去接近已疏远的东西。这不是一种苦恼，不，而是一件苦差。

追其原委，除了政治上的对立，马里尤斯还确信，他的父亲，那位被吉诺曼先生心平气和时叫作刀手的人不爱他。这是明摆着的，因为他抛弃了他，把他交给了别人。既然他感觉不到父爱，当然也就不爱父亲。他心想，没有比这更简单的道理了。

他惊得竟什么也没问吉诺曼先生。外祖父接着说：

“他可能病了。他要见你。”

停了会儿，他又说：

“明天早晨动身。我想，水泉大院有一班马车，早晨六点开，晚上到。你就乘这趟车去。他说得马上去。”

说完，他把信揉了揉，放进兜里。马里尤斯本可以当晚动身，第二天早晨就到父亲身边了。那时候，布洛瓦街夜里有班马车，开往鲁昂，途经韦农。吉诺曼先生和马里尤斯都没想到打听一下。

第二天黄昏时分，马里尤斯抵达韦农。已是掌灯时分。他碰见一个行人，便打听蓬梅西先生住在哪里。他说“蓬梅西先生”，因为他思想上赞成王朝复辟派的观点，他自己也不承认他父亲是男爵和上校。

那人给他指了屋子。他按门铃。一个女人拿着小油灯，给他开了门。

“蓬梅西先生住在这里吗？”

那女人呆着没动。

“是这里吗？”马里尤斯问。

那女人点了点头。

“我能和他说话吗？”

那女人摇了摇头。

“我是他的儿子，”马里尤斯又说，“他在等我。”

“他不再等你了。”那女人说。

这时，他发现她在哭。

她指指一间低矮的前厅的门。他走进去。

壁炉上有支羊脂蜡烛，照着这间屋子。屋内有三个人，一个站着，一个跪着，一个穿着衬衣，直挺挺地躺在方砖地上。躺在地上的那位是上校。

另两位是医生和神甫。神甫在祈祷。

上校患脑膜炎已有三天。刚得病时，他就有一种不好的预感，便写信给吉诺曼先生，要求见他儿子一面。病情恶化了。马里尤斯到达韦农的那天傍晚，上校突然神志不清，不顾女仆阻挠，从床上起来，大喊大叫：“我儿子还不来。我要去迎他。”他走出卧室，一头栽倒在前厅的方砖地上。他刚刚断气。

有人去找来了医生和本堂神甫。医生来得太迟。神甫来得太迟。儿子也来得太迟。

烛光幽暗，但仍能看见上校苍白的脸上有颗大泪珠，是从没有生命的眼睛里流出来的。眼睛不再发光，泪珠却还没干。这眼泪，是为儿子迟迟不到而落下的。

马里尤斯凝视这个人，他第一次，也是最后一次看见这个人。他的脸阳刚气十足，令人肃然起敬，眼睛睁着，却什么也不看，头发雪白，四肢强壮，依稀可见四肢上散布着马刀砍伤的一条条褐色疤痕，子弹留下的一个个形似星星的红色窟窿。他注视他脸上那道大刀痕，这条刀痕给生来慈祥的脸上，平添了一分英雄气概。他想到这个人是他的父亲，这个人已经死了，但他仍然无动于衷。

他感到的悲伤，是看到任何死者躺在面前都会感觉到的。

房间里笼罩着哀伤，一种令人心碎的哀伤。女仆在一个角落里哀啕。神甫在祈祷，听得见他在呜咽。医生在抹泪。连尸体也在哭泣。

医生、神甫和女仆悲伤中看着马里尤斯，一句话也不说。他却成了外人。他突然为自己的无动于衷感到羞愧和不安。他手里拿着帽子，为了让人相信他已痛苦得拿不动帽子，便让它掉在地上。

同时，他感到有点内疚，他为自己的行为而瞧不起自己。可这是他的错吗？他不爱他的父亲嘛！

上校什么也没留下。变卖家具的钱刚够付丧葬费。女仆找到了一张破纸，把它交给马里尤斯。上面有上校的亲笔字：

“我儿亲阅：在滑铁卢战场上，皇帝封我为男爵。既然复辟王朝否认我用鲜血换来的这个爵号，那就让我儿子继承吧。毫无疑问，他受之无愧。”

后面，上校还写道：

“就在这场战役中，有个中士救了我的性命。那人叫泰纳迪埃。这些年，我想他在巴黎附近的一个村子里开了家小客栈，是谢尔村或蒙费梅村。我儿若是遇见泰纳迪埃，望能尽力报答。”

马里尤斯接过纸条，紧紧捏在手里。他这样做并非出于对父亲的崇拜，而是因为对死有一种朦胧的敬意，而这种敬意，在人们的心中总是根深蒂固。

上校没留下任何遗物。吉诺曼先生把他的宝剑和军服卖给了旧货商。邻居践踏花园，抢走了珍贵花木。剩下的植物变成了荆棘丛，或者枯死。

马里尤斯在韦农只呆了四十八小时。葬礼之后他回到巴黎，继续读他的法律，再也不想起他的父亲，就像世上从没这个人似的。上校在两天内埋入土中，三天内被彻底遗忘。

马里尤斯帽子上多了块黑纱。仅此而已。