八 关于一个可能是化名的勒卡比克的几个疑点
加弗洛什走后，差不多马上就发生了一件凶残而壮丽的事件；如果对这事略去不谈，我们所描绘的悲壮画面就会不完整，读者对于社会和革命在分娩时要经历多少阵痛、付出多少努力的伟大时刻，就不会有准确和真实的立体感。
大家知道，骚乱的队伍就像滚雪球，将各种喧闹的人汇集在一起。他们彼此不问各自的来历。昂若拉、孔布费尔和库费拉克率领的队伍，也汇入了不少行人，其中有个穿挑夫衣服、双肩已磨破的人，他正在手舞足蹈，大骂大叫，看上去像个野蛮的酒鬼。此人名叫或外号叫勒卡比克，那些自称认识他的人，其实根本不认识他。他和另外几个人从酒店搬出一张桌子，坐在那里已是喝得酩酊大醉，或佯装酩酊大醉。这个勒卡比克，一面向同他对饮的人劝酒，一面似乎若有所思，注意观察街垒背后那幢俯视整条尚弗里街，与圣德尼街遥遥相望的六层楼房。突然，他惊叫道：
“朋友们，知道吗？应该从这座房子里向外开枪。假如我们守住那些窗口，谁也别想在街上走动。”
“对，可门关着进不去呀。”其中一个喝酒的人说。
“去敲门！”
“不会开门的。”
“那就砸门！”
勒卡比克跑到门口，大门上有个笨重的门环，他敲了敲。门没打开。他又敲了敲。没人开门。他敲了第三下。仍然没有声音。
“有人吗？”勒卡比克喊道。
没有动静。
于是，他抓起一支步枪，开始用枪托砸门。这是扇古老的拱形甬道门，又矮又窄，全是橡木的，用铁件加固，里面包了铁片，真是固若金汤。枪托敲上去，房屋都震动，那门却岿然不动。
然而，楼里的居民可能害怕了，因为四楼一扇小方窗终于亮起了灯光，窗子打开，一支蜡烛和一个头发花白、惊慌失措、目瞪口呆的老头出现在窗口。那是门房。
砸门的人停下来。
“先生们，”门房问，“有什么事？”
“开门！”勒卡比克说。
“先生们，这可不行。”
“一定得开。”
“不行，先生们！”
勒卡比克拿起步枪，瞄准门房。可是，他站在下面，天又很黑，门房根本看不见他。
“开不开？”
“不开，先生们！”
“你说不开？”
“我说不开，我的好……”
门房还没说完，枪声便响了。子弹从他下巴底下进去，穿过喉部，从颈背飞出。老头没哼一声便倒下了。蜡烛掉在地上熄灭了，只见一个脑袋一动不动地耷拉在窗沿上，一缕淡淡的白烟升向屋顶。
“解决了！”勒卡比克说道，枪托重新落到地上。
他话音刚落，就觉得一只手像鹰爪似的，重重落在他的肩头，并且听见有人对他说：
“跪下！”
那杀人凶手回过头来，昂若拉惨白冷峻的面孔出现在他面前。昂若拉手里有支手枪。
听到枪声，他就跑来了。他左手揪住勒卡比克的衣领、上衣、衬衣和背带。
“跪下！”他又说了一遍。
这个二十岁的弱不禁风的年轻人一使劲儿，便威风凛凛地将矮壮结实的挑夫像折芦苇似的弯成两截，跪倒在地。勒卡比克试图反抗，但仿佛被一只超人的巨掌攫住了。
昂若拉面容惨白，衣领敞开，头发散乱，加上一张女性的脸，此时此刻，真像是古代的忒弥斯[197]。他鼓着鼻翼，垂着眼睛，这使他铁面无私的富有希腊人特点的脸上，出现了愤怒和圣洁的表情，从古代的观点看，很适合主持公正。
街垒里的人全跑来了，远远地围成半圈，面对即将发生的事，感到一句话也说不出来。
勒卡比克被彻底制服，不再挣扎，吓得浑身颤抖。昂若拉松开手，掏出怀表。
“静静心吧。”他说，“祈祷也好，默想也好。给你一分钟。”
“饶命！”凶手咕哝道，然后低下头，含糊不清地诅咒了几声。
昂若拉目不转睛地看着表。等一分钟过去，他又把表放回兜里。然后，他抓住勒卡比克的头发，将枪口对准他的耳朵。勒卡比克缩成一团，大吼大叫。这些无所畏惧的人，都是十分平静地投入这场最可怖的冒险的，此刻许多人都别过脑袋不敢目睹。
砰地一声，那凶手一头栽倒在地上，昂若拉站起来，自信严肃的目光环视四周。
然后，他用脚踢了踢尸体，说道：
“把这扔出去。”
三个男人抬起还在最后抽搐的恶棍，从小街垒上面扔到蒙代图尔街上。
昂若拉若有所思。一种壮丽无比的忧郁，渐渐笼罩在他令人生畏的镇静上面。突然，他大声说话了。全场顿时鸦雀无声。
“公民们，”昂若拉说，“那人做的事，是可怕的，我做的事，是可憎的。他开枪杀了人，因此，我把他杀了。我不得不这样做，因为起义是有纪律的。在这里杀人，比在其他地方罪过更大；我们受革命的监督，我们是共和的神甫，为责任献身的圣体，不应留下话柄，让人诽谤我们的战斗。因此，我审判并处死了这个人。至于我，我被迫做了这件事，我深恶痛绝，我对我自己也进行了审判，呆会儿你们会看到我给自己定了什么罪。”
听众打了个哆嗦。
“我们和你共命运。”孔布费尔喊道。
“好吧。”昂若拉又说，“我再说几句。在处决这个人时，我服从了需要；但需要这东西，是旧世界的一头妖怪；需要又叫命运。然而，进步的法则是，妖怪在天使面前消失，命运在博爱面前消逝。现在不是谈论爱的时候。管它呢，我要谈爱，我要颂扬爱。爱，你拥有未来。死，我利用你，但我憎恨你。公民们，在未来的社会，没有黑暗，没有霹雳，没有残忍的愚昧，没有血腥的报复。既然不再有撒旦，也就不再有天使。未来不会再有杀戮，大地阳光灿烂，人类充满爱心。公民们，总有一天，到处会充满和谐、融洽、光明、欢乐和生机。这一天一定会到来。就是为了这一天早日到来，我们将战死疆场。”
昂若拉停住话头。他那童贞的嘴唇合上了。他泥塑木雕般地在他杀人的地方站了一会儿。他两眼发呆，引得周围人低声议论。
让·普鲁韦和孔布费尔默默地手握着手，肩并肩地站在街垒的角落里，怀着深深的同情和敬意，凝视这个正直的，既是刽子手，又是祭司，似水晶般光亮，岩石般坚硬的青年。
这里，我们要讲一件事：后来，整个事件结束后，尸体送到陈尸所，进行了检查，从勒卡比克身上搜出一张警察证件。一八四八年，本书作者手里掌握了一份有关这件案子的调查报告，是写给一八三二年的巴黎警察局长的。
还要说的是，如果相信警方一则离奇的，但也许是有根据的传说，勒卡比克就是克拉克苏。事实上，勒卡比克死后，就再没人见过克拉克苏。克拉克苏失踪没留下任何痕迹，他仿佛融入看不见的世界了。他活着时被黑暗包围，死时被黑夜笼罩。
这件惨案的预审和结束迅雷不及掩耳，起义者们都还沉浸在激动之中，这时，库费拉克看见上午去他家打听马里尤斯消息的小伙子出现在街垒里。
这个无所畏惧、无所忧虑的小伙子，夜里来投奔起义者了。