一 从普吕梅街到圣德尼区

在暮色中喊马里尤斯去尚弗里街街垒的声音，在他听来，像是命运的召唤。他正想死，机会便来了；他敲坟墓的门，冥冥之中，便有只手向他递来了钥匙。人在绝望时，黑暗中突然出现一条阴森的出路，那是极具诱惑力的。马里尤斯扳开无数次让他进出的铁条，走出花园，说了声：“去吧！”

他痛不欲生，脑海里一片混乱。两个月来，他一直陶醉于青春和爱情中，无法再接受任何别的命运，被绝望的种种妄想所压垮，此刻他只有一个愿望：赶快了结自己。他迈开大步前进。他身上恰好带着武器，是雅韦尔的两支手枪。

他以为看见的那个青年，到了街上，就不见了。

马里尤斯出了普吕梅街，走上林荫大道，穿过残老军人院前面的广场和大桥、香榭丽舍大街、路易十五广场，来到里沃利街。商店尚未关门，连拱廊下点着煤气灯，妇女们在店铺里买东西，有人在莱泰咖啡馆里吃冰淇淋，在英式糕点铺里吃小点心。只有几辆邮车从王子旅馆和默里斯旅馆飞速出发。

马里尤斯经由德洛姆巷，进入圣奥诺雷街。商店都已关门，店主们在虚掩着的门前聊天，行人来来往往，路灯已经点燃，各层楼的窗口和平时一样亮着灯光。王宫广场上有一些骑兵。

马里尤斯沿着圣奥诺雷街往前走。他离王宫越来越远，窗口的灯光越来越少；店铺门户紧闭，没有人在店门口聊天，他越往前走，街上越来越黑，人群却越来越密——现在行人已形成人群了。人群中不见有人在说话，却传出低沉的嗡嗡声。

在枯树街的喷池旁，站着“几伙人”，黑糊糊的，有如流水中的石头，伫立在来来往往的行人中。

在普鲁韦街街口，人流停滞不动了。人们挤在一起，似石头般坚固、坚实、坚韧、密集，几乎水泄不通。他们低声交谈着。这里穿丧服、戴圆帽的人很少。大都穿罩衫或工作服，戴鸭舌帽，蓬头垢面。这杂乱的人群，在暮霭下似波浪起伏。他们的窃窃私语声，犹如树叶的沙沙抖动声。尽管都停在那里，却能听到脚踩泥浆的声音。在这密集人群的另一头，在鲁尔街、普鲁韦街，以及圣奥诺雷街的延伸部分，没有一扇窗户亮着灯光。那些街上，可见一溜溜路灯，孤孤单单，越往前越少。那时候的路灯，宛若巨大的红星吊在绳子上，投到街上的影子，好似大蜘蛛。那些街上是有人的。可以看见一堆堆架着的步枪，看到刺刀在晃动，士兵在露营。没有一个好奇的人敢越过这个界限。那里交通中止，人群止步，那是军队的地盘。

马里尤斯不再有什么企望，因而无所畏惧。有人召唤他，他就得去。他设法穿过人群，穿过露营街头的部队，躲过巡逻队，避过岗哨。他绕道来到贝蒂齐街，朝中央菜市场走去。拐进波旁街，就没有路灯了。

他穿过人群区后，便越过部队区的边界，就置身于一种可怕的环境中。不见一个行人，不见一个士兵，不见一点灯光；一个人影也没有。孤独，寂静，漆黑；一股寒气袭来。走进一条街，恍若走进地窖。

他继续往前走。他走了几步。有人从他身边跑过。是一个男人？还是一个女人？或是好几个人？他说不清楚。那人过去了，消失了。

他转来转去，最后来到一个小巷里，他觉得是陶器厂街。快走到中段时，他碰到了什么障碍。他伸手摸了摸。是一辆翻倒了的运货马车。他的脚触到了一个个水坑、泥坑，一块块或一堆堆铺路石。那里有个半途而废的街垒。他跨过石堆，到了街垒的另一边。他沿着墙角石，摸着房屋的墙壁往前走。过街垒不远，看见前面有团白乎乎的东西。他走过去，看清楚是什么了。原来是两匹白马。正是上午博絮埃从公共马车上解下来的两匹马，在街上游荡了一天，最后流落到这里，虽已疲惫不堪，依然保持畜生的不急不躁，全然不懂人类的行动，正如人类不懂上帝的行动。

马里尤斯丢下马，继续往前走。他走进一条街，好像是社会契约街。忽然，他听见一声枪响，不知是从哪里射来的，子弹盲目穿越黑暗，从他身边呼啸而过，将他头顶上方一家理发店的招牌——剃胡子用的铜盘打了个窟窿。一八四六年，在社会契约街，在中央菜市场那排柱子的角上，仍可看见这个有窟窿的铜盘。

这记枪声，表明周围还有生命。这以后，他就再没有遇到什么。

这一路，他就像在从漆黑的楼梯往下走。

马里尤斯依然继续往前走。