六 生也痛苦，死也痛苦
这种战争有个独特之处，几乎总是从正面进攻街垒。攻者可能担心有埋伏，抑或害怕陷入扑朔迷离的街巷中，一般避免采用包抄战术。因此，起义者把注意力都集中在大街垒，显然，这里时刻受到威胁，也必定是再次争夺的地方。马里尤斯却想起了小街垒，便去那里了。小街垒里阒无一人，只有一个灯笼守卫着，在石头中间颤动。此外，蒙代图尔街，以及小丐帮街和天鹅街的交叉路口，也是一片岑寂。
马里尤斯巡视完毕，正想离开，忽听见黑暗中有人轻呼他的名字：
“马里尤斯先生！”
他打了个颤：他听出两小时前，隔着普吕梅街的铁栅栏门，呼喊他名字的也是这个声音。不过，现在这声音听上去弱得像喘息声。
他四下张望，一个人也没看见。马里尤斯以为听错了，他周围异乎寻常的现实互相冲突，因而产生了幻听。他迈前一步，准备离开小街垒所在的凹角。
“马里尤斯先生！”那声音又喊道。
这次，他听得清清楚楚，不能再怀疑了。他环顾四周，仍然什么也没看见。
“就在你的脚边。”那声音说。
他弯下腰，看见黑暗中有个东西向他爬来。它在地上艰难爬行。同他说话的正是它。
灯笼的微光照出一件工作服，一条已撕烂的粗绒长裤，一双赤脚，还有像是一摊血似的东西。马里尤斯依稀看见一张惨白的面孔，抬起来对他说：
“你不认识我了？”
“不认识。”
“埃波妮。”
马里尤斯赶紧俯下身子。果然是那个不幸的孩子。她穿着男人的衣服。
“你怎么会在这里的？你在这里干什么？”
“我快死了。”她对他说。
有些话，有些事，可以使绝望的人变得清醒。马里尤斯蓦地惊叫道：
“你受伤了？等一等，我把你抱到大厅去。让人给你包扎一下。严重不？怎样抱才不会弄疼你呢？伤在那里？快来救人啊！上帝！你来这里干什么？”
他试着将胳膊放到她身下，把她抱起来。
在抱她的时候，碰到了她的手。
她轻轻叫了一声。
“我弄疼你了？”马里尤斯问。
“有点。”
“可我只碰了一下你的手呀。”
她抬起手让马里尤斯看，马里尤斯看见她手心里有个黑窟窿。
“你的手怎么啦？”他问。
“打穿了。”
“打穿了！”
“对。”
“被什么？”
“一颗子弹。”
“怎么？”
“你没看见一支步枪瞄准你吗？”
“看见啦，还看见有只手堵住了枪管。”
“是我的手。”
马里尤斯身子抽搐了一下。
“你太傻了！可怜的孩子！还好，如果只是手受伤，就不要紧了。让我把你抱到一张床上去。给你包扎一下，一只手穿了洞，是不会死的。”
她虚弱地说：
“子弹穿过手，却是从我背上出去的。没有必要把我从这里抱走。我来告诉你怎样给我包扎，肯定比外科医生包扎得好。坐到我身边的这块石头上。”
他照她说的做了。她把脑袋放到马里尤斯的膝盖上，眼睛看着别处道：
“呵！这样多好啊！这样多舒服！就这样！我不痛了。”
她沉默片刻，然后，费力地转过脸来，望着马里尤斯。
“知道吗，马里尤斯先生？你到那个花园里去，我好难过，我太傻了，是我指给你那座房子的。不过，我应该明白，像你这样的年轻人……”
她戛然停下，她心里肯定有许多伤心话要说，但她惨然一笑，改变话头说道：
“你觉得我丑，是不是？”
继而她又说：
“你瞧，你完了！现在，谁也走不出街垒了。是我把你引到这里的！你快要死了。这是我所希望的。可是，当我看见有人瞄准你时，我就用手堵住了枪管。这太可笑了！可我是想死在你前头。我挨了这一枪后，就爬到了这里，没有人看见我，没有人把我抬走。我在等着你，我说：他怎么还不来呀？呵！你要知道，我疼得咬我的衣服！现在我好了。你还记得吗？那天，我进了你的房间，我对着你的镜子照了又照。还有一天，我在林荫大道上遇见你，旁边有不少女工。鸟儿唱得多欢哪！就在不久前！你给我五法郎，我对你说：我不要你的钱。那枚钱你至少捡起来了吧？你不富裕。我忘了叫你把它捡起来。那天，阳光明媚，不感到冷。这些你还记得吗，马里尤斯先生？呵！我太高兴了！大家都要死了！”
她看上去像是失去了理智，却神情严肃，让人看了心里难过。她的工作服已撕裂，露出了胸脯。她说话时，用被子弹射穿的手捂住胸口的另一个伤口，那里，不时地流出一股鲜血，犹如拔掉木塞的桶口流出酒来。
马里尤斯怀着深深的同情，凝望这不幸的姑娘。
“呵！”她突然又说，“又来了。我堵得慌！”
她拽起衣服，用力咬住，她的腿僵直地伸在地面上。
这时，加弗洛什小公鸡般的嗓门在街垒里响了起来。孩子已爬到一张桌子上，在给他的枪装子弹，开心地唱着当时的一首流行歌曲：
看见拉法耶特，
宪兵连声高喊：
“快逃！快逃！快逃！”
埃波妮抬起身子，听了听，喃喃地说：
“是他。”
接着，他又转向马里尤斯：
“我弟弟在这里。不要让他看见我。他会骂我的。”
“你弟弟？”马里尤斯想起他父亲要他好好照顾泰纳迪埃一家的遗言，心里万分痛苦，问道，“你弟弟是谁？”
“那个孩子。”
“唱歌的那个？”
“对。”
马里尤斯欠了欠身子。
“呵！别走！”她说，“不用多久了！”
她差不多坐了起来，但她的声音极其微弱，不时被临终的呃声打断。她说话时，常常停下来，嘶哑地喘喘气。她让自己的脸尽量靠近马里尤斯的脸，神情古怪地继续往下说：
“听我说。我不想作弄你。我衣兜里有你的信。昨晚，人家就嘱咐我把它投进邮筒里。我没有投出。我不愿你拿到信。可是，待会儿我们再见面时，你会埋怨我的。我们还会见面的，是不是？把信拿去吧。”
她用那只伤手，使劲抓住马里尤斯的手，但她似乎感觉不到痛苦了。她把马里尤斯的手拉进她的工作服兜里。马里尤斯果然感觉到有张纸。
“拿去吧。”她说。
马里尤斯拿了信。她心满意足地点了点头。
“现在，为了感谢我，答应我……”
她停住话头。
“答应什么？”马里尤斯问。
“答应我！”
“我答应你。”
“答应等我死了之后，在我的额头上吻一下。——我会感觉到的。”
她的脑袋又落到马里尤斯的膝盖上，眼睛也合上了。他以为这个可怜的姑娘已走了。埃波妮一动不动。就在马里尤斯以为她从此长眠不醒的时候，她却慢慢睁开眼，露出死亡时的幽深阴沉的神态，她用看似来自另一个世界的温柔语气对他说：
“听我说，马里尤斯先生，我想我是有点爱上你了。”
她又尽力笑了笑，便断气了。