一 吸墨纸成了泄密纸
与心灵的骚动相比，一座城市的骚动算得了什么？人心比人民还要高深莫测。此时此刻，让·瓦让内心波涛汹涌。他身上所有的深渊又全都张开。他和巴黎一样在战栗，也正面临一场惊心动魄、凶吉莫测的革命。才几个小时。他的命运和意识突然笼罩了黑暗。他和巴黎一样，可以说，两个原则正在对峙。白天使和黑天使正在深渊的桥上互相扭打。究竟哪一个会把另一个推下去？谁会取得胜利？
六月五日这天的前夕，让·瓦让带着珂赛特和杜珊，住到了武夫街。一件意想不到的事在等待他。
珂赛特离开普吕梅街之前，曾试图反对过。从他们相依为命以来，珂赛特和让·瓦让的想法第一次出现分歧，即使不说是冲突，至少发生了矛盾。一个不愿搬，另一个坚持要搬。那位陌生人唐突地劝让·瓦让“搬家”，这使他惊慌不安，因而变得专横了。他以为有人发现了自己的踪迹，正在追捕自己。珂赛特只好让步。
他们到了武夫街，一路上两人沉默不语，各想各的心事。让·瓦让忧虑不安，没有注意到珂赛特的忧愁，珂赛特愁肠百结，也没有注意到让·瓦让的忧惧。
让·瓦让带走了杜珊。他以前离家从没这样过。他隐隐感到，可能回不了普吕梅街了，他既不能扔下她不管，也不能把秘密告诉她。此外，他感到她这人忠实可靠。仆人背叛主人，始自好奇。可杜珊从不好奇，似乎天生是给让·瓦让当女仆的。她说话结巴，一口巴纳维尔农妇的方言。她常说：“我这样这样的。我做我的生活，剩下的不是我的活。（我就是这样。我干我的活，其余的不关我的事。）”
这次离开普吕梅街，就像是仓皇逃跑。除了那只散发着香气，被珂赛特称做“形影不离”的小手提箱外，让·瓦让什么都没带走。如果带走装满东西的箱子，就得雇人搬运，而这些人就成了见证人。他们把出租马车叫到巴比伦街的那个门口，乘车走了。
杜珊费了很大的劲儿，才获准包了一些衣服和洗梳用品带走。珂赛特只带了文具盒和吸墨纸。
为遮人耳目，让·瓦让故意等太阳落山后才离开普吕梅街，这样，珂赛特便有时间给马里尤斯写了那封信。他们到达武夫街时，天已全黑。他们便悄悄地睡觉了。
他们在武夫街的住房，位于后院的三楼，有两间卧室、一间餐室和一间与餐室相连的厨房，还有一间阁楼，放着一张帆布床，杜珊睡在那里。餐室也是会客室，位于两间卧室中间。屋里日用器具一应俱全。
人容易忧惧不安，也容易高枕无忧。这是人的本性所使然。让·瓦让一到武夫街，忧虑就减轻许多，最后渐渐消失了。有些地方好比是镇静剂，能使人不由自主地平静下来。武夫街光线幽暗，居民安详，让·瓦让身处老巴黎的这条小巷里，不知怎么，他也受到了这宁静气氛的感染。这条小巷不通马车，因为两旁各有一根木桩，中间横着一块厚木板。它地处闹市，却又聋又哑，太阳高挂，恰似暮色般昏暗，两旁矗立着老人般沉默不语的百年高楼，不可能有喜怒哀乐。在这条街上，有停滞不动的遗忘。在这里，让·瓦让呼吸畅快。在这里，谁也没有本事找到他。
他第一关心的，是把那“形影不离”的小提箱放在身旁。
他睡得很香。俗话说，黑夜带来主意，还可以加一句：黑夜带来平静。翌日清晨，他醒来时，可以说心情愉快。就连简陋无比的餐室，他也觉得很漂亮。有一张旧圆桌，一个矮碗橱，橱上放着一面倾斜的镜子，还有一张虫蛀的安乐椅，以及几张椅子，椅子上摆满了杜珊带来的包袱。其中一个包袱开了个缝，露出让·瓦让那件国民自卫军的制服。
至于珂赛特，她叫杜珊送了碗肉汤到她房里，傍晚才露面。
杜珊为这次小搬家，走来走去，忙得不亦乐乎。快到五点时，她在餐桌上摆了盘凉鸡。出于对父亲的尊敬，珂赛特才瞧了一眼那盘鸡。
这之后，珂赛特借口头痛难忍，同让·瓦让道了声晚安，便躲进卧室了。让·瓦让津津有味地吃了只鸡翅膀，然后，将胳膊支在桌子上，渐渐恢复了平静，也恢复了安全感。
他在吃这顿简单的晚餐时，两三次模模糊糊地听见杜珊结结巴巴地说：“先生，外面有喧闹声，巴黎打起来了。”但他心事重重，根本没有注意。说实话，他根本没有听见。
他站起来，在窗和门之间来回踱步，心境越来越平静。
随着心情平静下来，他又想起了珂赛特，这是他唯一的牵挂。他倒不是担心珂赛特的偏头痛，这种神经上的小毛病，女孩子生气时便会有，就像过眼烟云，一两天就会好的。他是在考虑未来，同往常一样，他想到未来，心里就甜丝丝。
不管怎样，他看不出会有什么障碍，使他不能继续过幸福的生活。有些时候，一切都变得不可能，但其他时候，一切都唾手可得。让·瓦让就处在这种乐观阶段。通常，继悲观阶段之后，便会出现乐观阶段，正如黑夜过后是白天；这种黑白对照和交替出现的法则，是自然界的本质，而肤浅之辈则叫作反衬法。让·瓦让躲进这静谧安宁的小巷，便摆脱了近来一直困扰他的种种烦恼。正因为见过太多的黑暗，现在他开始望见了一点蓝天。这次能平安无事地离开普吕梅街，这已是顺利迈出了一大步。
离开故乡去伦敦，哪怕去呆上几个月，也许是明智的做法。好吧，那就去吧。只要珂赛特在他身边，留在法国，或去英国，都一样。珂赛特便是他的国家。珂赛特一人就足以使他幸福。从前，他常想，光他自己，也许不足以使珂赛特幸福。这想法曾使他食不甘味，夜不成寐。可现在，他甚至想都不去想了。他从前的种种痛苦，都已烟消云散，现在心里充满了乐观。在他看来，珂赛特既在他身边，就是属于他的；这种错觉，任何人都经历过。他自己在心里盘算着和珂赛特一起去英国，而且顺顺当当。他在梦中展望未来，看见他的幸福是无往而不美好。
他在餐室里缓步来回走着，目光突然触及某个奇怪的东西。他从对面碗橱上倾斜的镜子里，清楚地看到了四行字：
“亲爱的，唉！我父亲要我们马上动身。今晚，我们住在武夫街七号。一星期后，我们将去英国。——珂赛特。六月四日。”
让·瓦让一下愣住了。
珂赛特到这里后，便把吸墨纸簿放在碗橱上的镜子前，她因为忧心如焚，忘记把它拿走，甚至没注意到它摊开着，正巧摊开在她昨天写信用的那一页。信已托路过普吕梅街的那位青年工人送去了，字迹却印在吸墨纸上。镜子又映出了字迹。
结果就产生了几何学上所谓的对称图像：吸墨纸上的倒字映在镜子里正了过来，让人看到的是正字。于是，让·瓦让便看到了珂赛特头天写给马里尤斯的信。这很简单，却使让·瓦让震惊不已。
让·瓦让走到镜子前。他又把那四行字读了一遍，却怎么也不相信是真的。他觉得，那几行字是在电光中闪现的。那是错觉。那是不可能的。那是不存在的。
他的视觉渐渐清晰。他看着珂赛特的吸墨纸，恢复了对现实事物的感觉。他拿起吸墨纸，说了句：“是这玩意儿。”他焦躁不安，将印在吸墨纸上的四行字看了又看，倒着的字迹使它们变成了离奇古怪的涂鸦，实在看不懂是什么意思。于是，他想：“这不是字，上面什么也没写。”他顿感如释重负，深深吸了口气。人处在可怕的时刻，谁不曾有过这种愚蠢的欣喜呢？幻想尚未全部破灭时，心灵是不会向绝望屈服的。
他手拿吸墨纸，看来又看去，傻乎乎地感到很高兴，觉得自己受了幻觉的愚弄，差点放声大笑。忽然，他目光又落到镜子上，又看到了幻象。那四行字出现在里面，清清楚楚，不容置疑。这次不再是海市蜃楼了。一种幻象反复出现，便是真实，是看得见摸得着的。字迹在镜子里正了过来。他明白了。
让·瓦让打了个趔趄，吸墨纸掉了下来。他瘫倒在碗橱旁的那张破安乐椅上，垂下脑袋，目光呆滞，茫然若失。他想，这是显而易见的事，世上的阳光永远消失了，肯定是珂赛特给某个人写的信。这时，他心里又翻江倒海起来。他听见他的灵魂在黑暗中低沉地咆哮。那就去狮笼把困着的爱犬夺回来吧！
奇怪而又令人伤心的是，此时此刻，马里尤斯还没拿到珂赛特的信。命运背信弃义，在马里尤斯拿到信之前，先教让·瓦让看到了。
让·瓦让从没被苦难击败过。他经历过多少严酷的考验，遭受过多少噩运的折磨！残酷无情的命运，以形形色色的社会制裁和偏见为武器，把他作为目标，穷凶极恶地向他扑来。他从没有后退和屈服。必要时，他接受过各种极端的暴行，牺牲过重新获得的人身不可侵犯性的权利，放弃过自由，冒过杀头的危险，丧失过一切，忍受过一切。他一直大公无私，清心寡欲，以至于有时候，他简直像个殉道者，从来不想自己。他的良知在噩运的万般折磨中千锤百炼，仿佛永远攻不破，打不垮。可是，假如有人此刻洞察他的心灵，就不得不看到，他的良知在减退。
这是因为，在命运对他的长期拷问中，他遭受过种种酷刑，而这一次的酷刑是最为可怕的。他从没经历过这样的钳刑。他觉得，他身上潜藏的所有感觉都在神秘地骚动。他感到一种从未有过的撕心裂胆的剧痛。唉！人生最严峻的考验，更确切地说，人生唯一的考验，是失去心爱的人。
当然，可怜的老让·瓦让，他对珂赛特的爱不过是父爱。但是，我们前面说过，他一生从没结过婚，他把各种各样的爱，带进了这种父爱中。他爱珂赛特，就像爱他的女儿，爱他的母亲，爱他的姐妹。而且，他从没有过情人和妻子，而人的天性是个债权人，从不接受拒付证书，因而在其他感情中，也掺杂着一种爱情，这是所有感情中最不会败诉的感情，朦朦胧胧，不知不觉，纯之又纯，盲目轻率，无意无识，美妙非凡，是天使的感情，神的感情。与其说是感情，不如说是本能，与其说是本能，不如说是魅力，不可感知，不可看见，但却真真实实。这种狭义的爱，蕴藏在他对珂赛特的无限柔情中，好比金矿脉蕴藏在深山中，深藏不露，未经开采。
请大家回忆一下这种心境，我们在前面谈到过。他们之间是不可能结合的，连灵魂的结合也不可能。然而，可以肯定，他们的命运已结合在一起了。在漫长的岁月中，除了珂赛特，也就是说，除了一个孩子，让·瓦让从没有过可以爱的人。大凡过了五十岁的男人，已从激情转变为爱情，正如越冬的树叶从嫩绿转成了暗绿，可是，让·瓦让从没经历过这种转变。总之，而且我们不止一次强调过，这种内心感情的融合，这种已凝聚成高贵品质的整体，最终使让·瓦让变成了珂赛特的父亲。这是一个奇特的父亲，他融祖父、儿子、兄弟和丈夫于一身。在这个父亲身上，甚至还有母亲的影子。他热爱珂赛特，崇拜珂赛特，这孩子是他的光明，他的住所，他的家庭，他的祖国，他的天堂。
因此，当他看见一切都完了，她要摆脱他，要从他手里溜走，要从他身边躲开，要像云彩那样飘走，流水那样逝去；当他看到一个十分明显的事实，另一个人成了她心爱的目标，另一个人成了她生活的期望，她已有了心上人，我不过是父亲，我已不再存在；当他不再怀疑，对自己说：“她要离我而去！”；当他看到这些，他内心的痛苦已超过可忍耐的限度。他付出了一切，竟落得这个下场！到头来什么也不是！于是，如前面所说，他气得浑身颤抖。他的个人主义彻底苏醒了，连头发根里都能感觉到。自我在这个人的心灵深处怒吼。
人的精神是会崩溃的。人一旦确定自己身陷绝境，心灵上的某些要素就会被排斥和摧毁，而这些东西，有时恰恰是人的本质所在。痛苦到这种程度，良知的力量便会四散溃逃。这是致命的危险时刻。从里面出来，仍能保持本色、恪守天责的人寥寥无几。痛苦超过了极限，最坚定的道德也会困惑。让·瓦让又拿起吸墨纸，再次得到了证实。他低着头，仿佛变成了石头，愣愣地看着那不容置疑的几行字。他心里乌云密布，他的精神仿佛完全崩溃。
他审视这吸墨纸泄露的秘密，任自己胡思乱想。但他外表十分平静，那是很骇人的，因为，当一个人平静到塑像般冷峻的程度，是十分可怕的。
他衡量命运在他毫无察觉的情况下迈出的可怕一步。他想起了去年夏天费了很大劲儿才赶跑的恐惧。他又看到了悬崖峭壁，还是那个样子。不同的是，这次让·瓦让不是站在崖边，而是跌进了渊底。
令人心碎，且闻所未闻的是，他跌进了深渊，却毫无觉察。他生命的光辉已消失，可他还以为天天都看到太阳。
本能使他一下猜到是谁。他把一些情况、一些日期、珂赛特的几次脸红和脸白，联系起来比较对照，最后想道：“是他。”绝望中的猜测是一种神箭，从来弹无虚发。他一箭中的，一下就猜到是马里尤斯。他不知道名字，但马上就想到了那人。他无情地搜索记忆，清楚地看见了那个在卢森堡公园闲逛的陌生人，那个寻花问柳的无耻之徒，那个唱情歌的浪荡公子，那个蠢货，那个无赖，因为不顾身旁还有父亲，来向他爱女挤眉弄眼，暗送秋波，就是无赖行为。
让·瓦让，这个脱胎换骨的人，这个下了极大工夫改造灵魂的人，这个作了巨大努力，将一生的苦难和不幸都化作爱心的人，当他确认这件事背后有这么个年轻人，一切都是由他而引起时，他再反视内心，便看见了一个幽灵——仇恨。
巨痛包含着消沉。它会使人一蹶不振。人一旦陷入巨痛深悲，会感到有些东西在离开自己。年轻时有了痛苦，会郁郁不欢；晚年有了痛苦，会一蹶不振。唉！当血是热的，发是黑的，脑袋像火焰竖在火炬上那样竖在肩上的时候，当命运的纺锤几乎原封未动，心里充满了可望的爱，心脏搏动还能引起共鸣的时候，当还有时间弥补，可以拥有所有的女人，所有的微笑，前程似锦，大有可为，生命旺盛的时候，绝望都是件十分可怕的事；那么，当岁月飞逝，黄昏渐至，人已到了垂暮之年，已开始看见坟墓上的星星的时候，绝望又会是什么呢？
他正想得出神，杜珊进来了。让·瓦让起身问她：
“在哪边？你知道吗？”
杜珊莫名其妙，只能回答：
“什么？”
让·瓦让又说：
“刚才你不是说打起来了吗？”
“哦！是的，先生。”杜珊回答。“在圣梅里教堂那边。”
有时，我们在不知不觉中，受最幽深思想的驱使，会有一些无意识的冲动。此时此刻，让·瓦让可能就处在这样的冲动下，却浑然不知。五分钟后，他就到了大街上。
他光着脑袋，坐在家门口的护墙石上。他好像在侧耳细听。夜幕已降临。