六 老人生来为了及时走开

夜幕降临，让·瓦让出门了。珂赛特梳妆打扮。她把头发梳成最适合她的式样，穿上一件连衣裙，上身的领口多剪了一刀，露出了颈窝，就像姑娘们说的，“有点不庄重”。其实根本不是不庄重，恰恰比高领更漂亮。她这样精心打扮，却不知道为了什么。

她想出门吗？不。有人来访吗？没有。傍晚时分，她下楼来到花园。杜珊在朝后院的厨房里忙着做饭。

她从树下走过去。有的树枝很低，她不时用手撩开。

她来到石凳跟前。那块石头仍在上面。她坐下来，把白嫩的手放在石头上，仿佛要爱抚它，感谢它。

蓦然，她有一种难以名状的感觉，甚至不用看，就知道后面站着一个人。她转过脸，倏地站了起来。

是他。

他光着脑袋。看上去苍白消瘦。几乎辨不出他穿着黑衣服。暮色使他俊美的面孔变得灰白，给他的眼睛蒙上了黑影。在无比温柔的外表下，他身上似乎透着一种死亡和黑暗。他的脸上照着正在消逝的落日余晖，和一颗正在死亡的灵魂的思想。他似乎还不是幽灵，但已不再是人。

他的帽子扔在几步路以外的灌木丛里。

珂赛特随时都会晕倒，但她没有喊叫。她慢慢向后退，因为她感到要被吸引过去了。他则一动不动。她看不见他的眼睛，却从裹住他的难以形容的忧愁中，能感觉到他的目光。

珂赛特退缩着，碰到了一棵树，便靠在上面。没有这棵树，她恐怕摔倒了。

这时，她听到了他的声音，这个声音，她从没真正听到过，现在，它冲破树叶的簌簌声，喃喃地说：

“请原谅，我来了。我非常苦闷，不能再这样生活下去了，于是我来了。你读了我放在这石凳上的东西了吗？你有点知道我是谁了吧？不要怕我。已经很久了，你还记得你回眸看我的那一天吗？在卢森堡公园，那尊古斗士雕像旁。你从我身边经过的那一天。六月十六日和七月二日。快一年了。很久没见到你了。我问过公园里出租椅子的妇人，她说也没见到你。那时，你住在西街的一座新房子里，临街的四楼上，你看，我知道吧。我，我跟在你后面。我还能做什么？后来，你消失了。有一次我在奥德翁剧院的柱廊下读报，以为看见你经过那里。我跑去追你。原来不是你。是一个跟你戴一样帽子的姑娘。夜里，我来这里。不用担心，谁也看不见我。我来近处看看你的窗子。我脚步很轻，不想让你听见，怕你害怕。有天晚上，我站在你后面，你回过头来，我赶紧逃跑了。有一次，我听见你唱歌。我开心极了。我隔着百叶窗听你唱歌，你不会不高兴吧？你不会不高兴的。不会的，是不是？你知道，你是我的天使，让我来看你吧。我感到我要死了。你要是知道就好了！我，我爱慕你！原谅我，我跟你说话，却不知道在说什么，你可能生气了，你生气了吗？”

“呵！母亲！”她说。

她瘫了下去，仿佛要死了。

他扶住她，她仍然往下瘫，他抱住她，抱得紧紧的，却不知道自己在做什么。他扶着她，身子摇摇晃晃。他仿佛在腾云驾雾，双眸炯炯发光，大脑停止转动；他觉得自己在做一件虔诚的事，却又在亵渎神灵。不过，尽管他感到这个可爱的女人靠在自己怀里，却对她毫无欲望。他已爱得神魂颠倒。

她抓住他的一只手，放到自己胸口上。他感觉到那个本子藏在她胸口。他结结巴巴地问：

“这么说，你爱我？”

她低声地回答，低得就像是几乎听不见的呼吸声：

“不要问！你知道的！”

她把羞得通红的脸，埋进这位漂亮而如醉如痴的年轻人的怀里。

他跌坐到长凳上，她靠在他身旁。他们不再说话。星星开始放出光芒。他们的嘴唇怎么会相遇的？想一想鸟儿怎么会歌唱，白雪怎么会融化，玫瑰怎么会开放，五月怎么会鲜花怒放，拂晓怎么会在颤抖的山丘顶上树林后面泛起白光，就会知道了。

一个吻，一切尽在其中。

两人激动得打颤，炯炯的目光在黑暗中互相凝视。他们感觉不到夜晚的阴冷，石头的阴凉，地面的潮气，野草的露水，他们互相凝视着，他们心潮澎湃。不知不觉中，他们的手已握在了一起。

她没有问他，甚至没想到问他是从哪里进来，又是怎样进来的。她感到他在这里是很自然的事。

马里尤斯的膝盖不时地与珂赛特的膝盖相碰，每一次都引起他们一阵颤栗。珂赛特时而结结巴巴地吐出一句话。她的灵魂在唇上颤抖，有如一滴露珠在花上颤抖。

他们渐渐交谈起来。继完全的沉默之后，是热烈的互诉衷肠。在他们上空，夜色宁静而灿烂。这两个似精灵般纯洁的年轻人，把心里的一切全倒了出来，他们有什么梦想，如何狂热，如何狂喜，如何心醉神迷，如何想入非非，如何心灰意冷，如何远远爱慕，如何遥相祝愿，见不到面时又如何痛不欲生。他们的亲密已到了登峰造极的程度，互诉着心中最隐秘、最神秘的想法。他们幻觉丛生，真诚而坦率地把爱情、青春和残余童年使他们产生的想法，全都倾诉出来。他们把心里话都倾注到对方心中，一小时后，那少男便有了少女的灵魂，而那少女也有了少男的灵魂。他们彼此渗透，彼此诱惑，彼此迷恋。

当他们谈完了，诉尽了，她把头靠在他肩上，问道：

“你叫什么名字？”

“马里尤斯。”他说。“你呢？”

“珂赛特。”