三 越狱波折
下面是那天夜里在拉福斯监狱里发生的事：
巴贝、布吕戎、格勒梅尔商量好要越狱。泰纳迪埃关在单人囚室里，但也参与了策划。巴贝已逃跑成功，我们从蒙帕纳斯对加弗洛什的叙述中已经知道。
蒙帕纳斯应该在外面接应他们。
布吕戎在惩戒室里呆了一个月，这期间他做了两件事，一是搓了根绳子，二是酝酿了一个计划。从前，按照监狱的规定，单独关押囚犯的地方叫作“黑牢”，这些森严的地方，由石头墙壁、石头天花板、铺砖地面、一张行军床、一个装铁栅栏的气窗、一扇由铁皮加固的门构成。可是，黑牢听起来太可怕，因而现在叫“惩戒室”，仍由一个铁门、一个装铁栅栏的气窗、一张行军床、铺砖地面、石头天花板和石头墙壁构成。中午照进来一缕阳光。这些正如我们看到的不叫黑牢的惩戒室，有一个弊端：本来应该强迫劳动的人，就可以在里面琢磨逃跑的办法。
因此，布吕戎动了番脑筋，用一根绳子逃出了监狱。在查理曼大帝大院里，他被认为是危险分子，关进了新楼。关进新楼后，他首先找到了格勒梅尔，后来又找到了一颗铁钉；格勒梅尔，即是犯罪，一颗钉铁，即是自由。
对于布吕戎，现在是全面介绍的时候了。布吕戎外表弱不禁风，蓄意装出无精打采的样子，是一个文质彬彬、足智多谋的小伙子，一个目光温柔、笑里藏刀的盗贼。温柔的目光来自意志，残忍的笑容来自本性。他是先从屋顶开始研究他的偷盗技艺的；他采用所谓“剥牛肚”的方法来剥去屋顶和檐槽，从而大大发展了扒铅屋顶的技艺。
正当他酝酿越狱的时候，真是天赐良机，监狱的部分石板屋开始翻修和填缝。这样，圣伯尔纳大院同查理曼大帝大院、圣路易大院不再完全隔离了。屋顶上架起了脚手架和梯子，换句话说，已搭好了通往自由的桥梁和楼梯。
新楼是这个监狱最薄弱的地方，从没见过如此裂缝累累、满目疮痍的房屋。墙壁已被硝酸钾腐蚀，拱顶经常掉下石块，砸着躺在床上的囚犯，因而不得不加了层木板。尽管新楼破旧不堪，监狱当局仍把最危险的犯人，用监牢里的行话来说，把“重案犯”关押在里面。
新楼有上下四层牢房和一个名曰“雅间”的顶楼。一根大概是拉福斯公爵们厨房里用的大烟囱从底层出发，穿过四个楼层，将所有的囚房一分为二，有如一根扁平的柱子，冲破屋顶。
格勒梅尔和布吕戎关在同一间牢房里。出于谨慎，人们把他们关在一楼。凑巧他们的床头都靠着壁炉的烟囱。泰纳迪埃正好关在他们头顶上方叫作“雅间”的顶楼上。
行人来到圣卡特琳文化街，走过消防队驻地，在浴室的大门前驻足，便能看见一个摆满盆栽花木的院子，院子深处有一个白色双翼圆亭，镶着绿色护窗板，显得轻松活泼，体现了卢梭牧歌式的梦想。大约十年前，在这个圆亭背后，在它的上方，矗立着一堵又黑又丑、毫无遮掩的高墙。这是拉福斯监狱巡逻道的大墙。
这圆亭后面有这样一堵大墙，使人不免想到贝尔甘[63]后面有弥尔顿[64]。
这墙再高，也高不过一个比它更黑、隐约可见的屋顶。那是新楼的屋顶。有四个装了铁条的屋顶窗，那就是“雅间”的窗户。一根烟囱穿透屋顶，那就是贯通四层牢房的烟囱。
这个“雅间”，即新楼的顶层，是一个大屋顶室，安了三重铁栅门，以及三扇包了铁皮、布满特大铁钉的木门。若从北端进入，左边便是那四扇屋顶窗，右边，对着这些铁窗，是四个相当大的方笼子，由狭窄的过道隔开，下部齐胸高是砌墙，上部直到屋顶是铁条。
从二月三日那天夜里起，泰纳迪埃就关进了其中一个铁笼里。他怎样并且同谁勾结而弄到并藏下了一瓶药酒的，这始终是个谜。据说，那种药酒是德吕[65]发明的，内含麻醉药，因“迷魂”帮用它来作案而声名大震。
在许多监狱里，都有一些吃里扒外的看守，半是狱卒，半是盗贼，他们帮助犯人越狱，又向警方虚报情况，从中获利。
就在加弗洛什收留两个流浪儿的那天夜里，布吕戎和格勒梅尔得知巴贝早晨已逃跑成功，并同蒙帕纳斯一起在街上等他们，于是，他们悄悄起床，用布吕戎找到的钉子挖通靠他们床头的烟囱。碎片落在布吕戎的床上，因此听不见声音。骤雨夹杂着雷声，震得铁门在铰链上晃动，监狱里响起一片可怕的声音，这更有利于他们的行动。有些犯人被惊醒，但都佯装睡着，让布吕戎和格勒梅尔干他们的活。布吕戎灵巧敏捷，格勒梅尔身强力壮。看守睡在单间里，一道铁栅栏门与牢房相通；他还没听见声音，两个可怕的犯人就已把墙壁挖了个洞，爬上烟囱，撕掉烟囱出口的铁丝罩，到了屋顶上了。这时雨更大，风更猛，屋顶上很滑。
“真是个颠号的好漏夜！[66]”布吕戎说。
从他们这里到巡逻道，有一个宽六英尺、深二十四英尺的深渊。他们看见哨兵的步枪在黑暗的渊底闪闪发光。他们刚把烟囱上的铁条扭弯，并把布吕戎在牢房里搓的绳子一头拴在铁条上，另一头从巡逻道的墙上扔过去，一跃逃过深渊，抓住墙头，跨过高墙，顺着绳子相继滑到一个与浴室相连的小屋顶上，收回绳子，跳到浴室的院子里，穿过院子，推开门房的小窗，旁边悬着一根绳子，他们拉了拉绳子，打开大门，到了街上。
从他们手里拿着钉子，脑袋里装着越狱计划，黑暗中摸索着起床到行动结束，还不到三刻钟。
不一会儿，他们就与在附近溜达的巴贝和蒙帕纳斯会合了。
那绳子收回时拉断了，还有一截拴在屋顶的烟囱上。另外，他们除了手上的皮几乎全磨破外，其他没有一处受伤。
那天夜里，泰纳迪埃知道要越狱，但不知道怎么个越法，便没有睡觉。凌晨一点，天黑得伸手不见五指，他看见狂风暴雨中，在他铁笼对面的屋顶窗前面，闪过两个黑影。其中一个在他窗口停了停，仅一眨眼工夫。那是布吕戎。泰纳迪埃认出是他，也就明白了。这对他足够了。
泰纳迪埃以夜间手持凶器、设置陷阱谋财害命罪被拘捕，受到严密的看押。两小时换一个哨兵，荷枪实弹，在他的铁笼前巡逻。“雅间”被一盏壁灯照亮。犯人脚上有一副重达五十斤的脚镣。每天下午四点，一个狱卒按照当时的规矩，带着两条狗走进铁笼，在床旁边放一块两斤重的黑面包、一罐水和一满碗只漂着几颗大蚕豆的素汤，然后看看他的铁镣，敲敲窗子的铁条。哨兵带着狗每天夜里来巡视两次。
泰纳迪埃获准保存一个挂物用的铁销钉，用来把面包钉在墙上的一个缝缝里，他说，“以防老鼠偷吃面包。”泰纳迪埃受到严密看守，所以没人觉得他留下钉子有什么不妥。后来大家回想起当时有个狱卒说过：“最好还是给他留个木钉子。”
凌晨两点换岗，老兵换了个新兵。过了一会儿，狱卒带着狗来巡视，没发现异常情况，看了看就走了，只是觉得那位新兵“丘八”太嫩，“农民气十足”。两小时后，即四点钟，来换岗的人发现那新兵倒在泰纳迪埃囚笼附近的地上，像石头那样睡得死沉死沉。至于泰纳迪埃，他已不知去向。砸断的铁镣扔在方砖地上。囚笼的天花板上有个洞，上面的屋顶上也有个洞。床上的一块木板已拆掉，无疑带走了，因为没有再找着。在囚笼里，还搜出半瓶迷魂酒，那新兵就是喝了这药酒睡着的。他的刺刀不见了。
这事发现时，人们以为泰纳迪埃已逃之夭夭。其实，虽然他已逃离新楼，但处境仍很危险。他的越狱行动远远没有完成。
泰纳迪埃爬上新楼的屋顶后，发现布吕戎扯断的绳子挂在烟囱罩的铁条上，但绳子太短，他未能像布吕戎和格勒梅尔那样，从巡逻道上逃走。
从芭蕾街拐到西西里国王街，几乎立即会遇见一个肮脏的洼地。上个世纪，那里有一座房子，现在只残留后墙，一堵真正的残垣断壁，四层楼高，矗立在相邻的房屋中间。这堵断壁一眼便能认出，有两扇方形大窗子，现在还能望见；位于正中央，离右边山墙最近的那扇窗子，横钉着一根蛀孔累累的小梁，作为支撑的椽子。从这两扇窗子里，从前可以看见一道阴森森的大墙，那是拉福斯监狱巡逻道的一段围墙。
那房子拆毁后，临街留下一块空地，半边围着腐烂不堪的木篱笆，由五根条石扶撑着。围篱里面，隐藏着一个小木屋，靠在那堵尚未塌倒的高墙上。围篱有道门，几年前，只用一个碰锁关闭。
凌晨三点后不久，泰纳迪埃来到了这堵墙头上。
他是怎样走到哪里的？谁也说不清楚，也无法理解。天上电光闪闪，这既对他不利，又有助于他的行动。他是不是利用了修屋顶工人的梯子和脚手架，经过一个个屋顶，一道道围墙，一个个院子，先到了查理曼大帝大院，然后是圣路易大院，然后是巡逻道高墙，再从那里到了西西里国王街的那座废墟上？可是，这样走有一连串难以解决的问题，看来不大可能。那么，他是用他的床板当作桥梁，架在“雅间”屋顶和巡逻道高墙之间，然后，在围绕监狱的巡逻道墙头上爬行，一直爬到那座废墟上？可是，拉福斯监狱巡逻道的大墙筑有雉堞，高低不平，时上时下，在消防队营地那里低下去，到了浴室那边又高起来，中间被一个个建筑物切断，在拉莫尼翁公馆那一段的高度，和帕韦街那一段的高度不一样，随时都会突然下降，形成直角；再说，哨兵也会看见逃犯的黑影；因此，泰纳迪埃走的是哪条路，依然是个谜。上述两种逃跑方式，都是不可能的。那么，泰纳迪埃是不是因为强烈渴望自由，急中生智，临时发明了第三种办法，将深渊变成小坑，铁栅栏变成柳条篱笆，缺腿人变成运动员，足痛病人变成飞鸟，愚笨化作本能，本能化作智慧，智慧化作才能呢？这一直没能搞清楚。
越狱的奇迹，是永远也不可能弄清楚的。越狱的人，我们再说一遍，总是受神灵的启示；在照亮逃跑的神秘微光中，会出现星星和闪电；为获得自由而作的努力，同朝着崇高振翼高飞一样，都是令人惊异的；人们谈起一个越狱的盗贼时，会说：“他怎么能爬上那屋顶的？”正如人们谈起高乃依时会说：“他怎么会想出‘让他死吧’这句台词的？”
不管怎样，泰纳迪埃终于走到了那座断壁的——拿孩子们形象的话来说——“刀口”上，他汗流涔涔，雨水淋淋，衣衫褴褛，双手磨掉了皮，肘头流满了血，膝头撕裂了肉，他伸直身子躺在断壁上，已然精疲力竭，动弹不得了。那堵墙直上直下，离铺石的街面有四层楼高。
他手中的绳子太短。
他等待着，脸色苍白，力竭精疲，怀抱的希望化为泡影，虽然仍披着夜色，但他一想到很快就要天亮，附近圣保罗教堂的钟楼就要敲响四点，那时就有人来换哨，就会发现那个哨兵已经睡着，屋顶捅了个大窟窿，想到这些，不禁心惊肉跳，张皇失措。他借着朦胧的路灯光，呆呆地往下瞧，简直是无底深渊，铺石地面黑黢黢，湿漉漉，这个他所渴望却又异常可怕的地面，可以带给他死亡，也可以带给他自由。
他寻思，他的三个同谋越狱是不是成功了，等没等他，会不会来搭救他。他侧耳细听。从他来到断壁上，除了巡逻队，街上没有人经过。从蒙特勒伊、夏罗纳、樊尚和贝尔西到中央菜市场去的菜农，几乎都要经过圣安托万街。
四点钟敲响了。泰纳迪埃吓得一激灵。不久，监狱里便发现有人逃跑，顿时沸反盈天，乱作一团。他听见不停地开门关门，铁门吱吱呀呀，警卫队吵吵嚷嚷，看边门的狱卒扯着嘶哑的嗓门大呼大叫，枪托碰在院子的石板地上乒乒乓乓。灯光在牢房的铁窗口忽上忽下，一把火炬在新楼的屋顶上来回奔跑，隔壁消防队的人也调来了。大雨中，他们的钢盔被火炬照亮，在屋顶上来回移动。就在这时，泰纳迪埃看见，在巴士底广场那边，微微泛起阴惨惨的灰白色。
而他，趴在这十寸宽的墙头上，上面是倾盆大雨，左右是两个深渊，不能动弹，想到可能会摔下去而头晕目眩，可能会再遭逮捕而心惊肉跳，而他的思想则像钟摆，在两个想法之间来回摆动：摔下去，无疑是死亡，呆在墙上，肯定被抓住。
他正在发愁，蓦地看见——尽管街上仍然很黑——有个人从帕韦街那边沿着墙根溜过来，停在泰纳迪埃悬着的那堵残墙下面的凹地上。后面还跟着一个人，也是小心翼翼的样子，接着是第三个，接着是第四个。这些人到齐后，其中一个拉开篱笆门上的碰锁，四个人进入有木屋的围篱里。他们正好停在泰纳迪埃的身下。这些人在这块空地碰头，显然是为了避开街上行人和几步以外拉福斯监狱边门哨兵的耳目。还要指出的是，因为下雨，那哨兵躲在岗亭里不出来。泰纳迪埃看不清他们的脸，只得像身陷困厄认为生机已绝的可怜人那样，竖起耳朵集中精力听他们说话。
泰纳迪埃听见这些人说的是俚语[67]，便看到了一线希望。第一个低声而清晰地说：
“颠吧。我们在这块经营什么？”[68]
第二个回答：
“戟下得会把鬼火戳灭。再说，条子就要来了，那头有个丘八在巡风，在这搭里我们等着被人打包吧。”[69]
“这块”和“这搭里”都表示“这里”的意思，前者是城门一带的俚语，后者是圣殿街一带的俚语，泰纳迪埃看到了光明，听到“这块”这个词，他知道是布吕戎，因为他是城门一带的盗贼，说“这搭里”的是巴贝，他干过种种行当，在圣殿街卖过旧货。
伟大世纪[70]的古老俚语，只有在圣殿街还有人说，巴贝是唯一说得地道的人。要不是听到了“这搭里”这个词，泰纳迪埃根本就认不出他来，因为他的嗓音完全变了。
这时，第三个说话了：
“不急，再等等。谁能说他不需要我们呢？”
这人说的是法语，泰纳迪埃一听，便知是蒙帕纳斯，他的高雅之处，是他能听懂各种俚语，但一种也不说。
至于第四个人，他一声不吭，但从他宽宽的肩膀，一看便知是谁。泰纳迪埃肯定他是格勒梅尔。
布吕戎几乎是激烈地，但依然低声地说：
“你瞎诌什么呀？店主不可能溜出来。他不懂道！撕衬衣，割床单，来做绳子，在门上挖洞，造假证件，做假钥匙，弄断脚镣，把绳子挂到窗外，躲藏起来，乔装打扮，机灵的人才干得来！那老头干不了，他不懂这一行！”[71]
接着是巴贝说话，仍然用的是普拉耶和卡图什创造的古典而智慧的俚语，不过布吕戎说的俚语大胆、新奇、生动、冒险，二者之间的区别，好比是拉辛的语言同安德烈·谢尼埃[72]的语言之间的区别：
“你的店主恐怕当场逮住了。得机灵才行。他还嫩了点。他可能上了一个密探的当，甚至上了一个冒充同行的眼线的当。你好好听听，蒙帕纳斯，你听见监狱里有喊声了吗？你看见那些蜡烛了。他又被抓住了。他要判二十年刑。我不是害怕，我不是孬种，这你们知道，但没有办法了，要不就等着逮住。别生气，跟我们走吧，一道去喝瓶陈酒。”[73]
“朋友有难，不能不管。”蒙帕纳斯咕哝道。
“我跟你吹他病了。这早晚那地毯商一个布洛克也不值！我们无能为力。颠吧。我时刻感到雷子会把我逮住。”[74]
蒙帕纳斯仍然坚持，但有气无力。事实上，这四个人出于盗贼之间互不抛弃的江湖义气，冒着风险，已在拉福斯监狱周围转悠了整整一夜，希望能看见泰纳迪埃出现在哪个墙头上。但是这天夜里实在太妙，滂沱大雨把街上浇得阒无一人，他们冷得发抖，衣服湿透，鞋子开口，监狱里发出令人忧虑的喧哗，时间一点点消逝，巡逻队从他们面前经过，希望越来越小，害怕越来越大，这一切，都促使他们打退堂鼓。蒙帕纳斯自己也退缩了，而从某种意义上讲，他还是泰纳迪埃的女婿哩。再有一会儿，他们就走了。泰纳迪埃呆在墙头上直喘粗气，就像墨杜萨号船上的遇难者，在木筏上眼看着天边有条船渐渐消失，急得直喘气。
他不敢喊他们，被人听见便一切都完了。他急中生智，从兜里拿出从新楼烟囱上解下来的布吕戎的那半截绳子，扔到围篱中。
绳子落在他们脚边。
“一个寡妇。[75]”巴贝说。
“是我的麻筋！”[76]布吕戎说。
“客店老板在上面。”蒙帕纳斯说。
他们抬起头。泰纳迪埃探出一点脑袋。
“快！”蒙帕纳斯说，“布吕戎，另外半截绳子还在吗？”
“在。”
“把两截绳子结起来，抛给他，他把绳固定在墙上，够得着下来了。”
泰纳迪埃冒险提高了一些嗓门：
“我冻僵了。”
“会让你暖和的。”
“我动不了。”
“你滑下来，我们接住你。”
“我的手冻麻了。”
“只要把绳子结在墙上就行。”
“我结不了。”
“得有个人上去。”蒙帕纳斯说。
“四层楼高！”布吕戎说。
一个涂灰泥的管道贴墙向上延伸，几乎直达泰纳迪埃所在的地方，这原是木屋从前生火炉用的烟囱。那管道到处是裂缝，灰泥已脱落，但仍看得见痕迹。管道很窄。
“可以从那里上去。”蒙帕纳斯说。
“从这管道？”巴贝大声说，“一个管风琴！[77]不可能！得有个娃子。”
“得有个伢子。”布吕戎说。
“到哪里去找娃儿？”格勒梅尔说。
“等一等，”蒙帕纳斯说，“我有办法。”
他把篱笆的门微微打开，确证街上没有行人，便蹑手蹑脚地走出去，随手关上门，向巴士底广场跑去。
七八分钟过去了，泰纳迪埃却觉得仿佛过了八十万年。巴贝、布吕戎和格勒梅尔一句话也不说。门终于又开了，蒙帕纳斯带着加弗洛什，气喘吁吁地出现在门口。雨不停地下着，街上依然渺无人迹。
小加弗洛什走进围篱，泰然自若地看看这几张强盗面孔。雨水从他头发上滴下来。格勒梅尔对他说：
“小鬼，你是条汉子吗？”
加弗洛什耸耸肩，回答道：
“像我自格这样的伢子是管风琴，像你们萨伊这样的管风琴是伢子。”[78]
“这娃子真会耍痰盂！”[79]巴贝大声说。
“庞丹的伢子不是戟的肥草做的。”[80]布吕戎附和道。
“要我做什么？”加弗洛什说。
蒙帕纳斯回答：
“从这烟囱里爬上去。”
“用这个寡妇。”巴贝说。
“把这麻筋拴住。”布吕戎继续说。
“拴在柱顶上。”[81]巴贝又说。
“拴在轩的脚上。”[82]布吕戎补充说。
“还有吗？”加弗洛什说。
“就这些！”格勒梅尔说。
流浪儿看了看绳子、烟囱、断壁、窗户，嘴唇咂吧一下，发出难以形容的轻蔑的声音，好像在说：
“就这！”
“上头有个人，你得救他下来。”蒙帕纳斯说。
“干不干？”布吕戎接着说。
“傻帽！”孩子回答，好像这个问题不值得一提。他脱掉鞋子。
格勒梅尔抓住加弗洛什的一只胳膊，把他举到木棚顶上，棚顶的朽木板被孩子压得弯了下来。接着，格勒梅尔递给他那根绳子，蒙帕纳斯不在时，布吕戎已把断绳接好了。流浪儿向烟囱走去，那烟囱与棚顶接触的地方有个大裂口，不难钻进去。他正要往上爬，泰纳迪埃看见有救了，就把脑袋探出墙头，一缕曙光照着他汗水淋淋的脑门、灰乎乎的颧骨、细长粗野的鼻子、乱蓬蓬的花白胡子，加弗洛什认出是谁了。
“哇！”他说，“是我父亲！……哈！管他是谁。”
他用牙齿咬住绳子，坚定地开始攀登。
他终于爬到断壁高头，骑在老墙上，将绳子牢牢拴在窗子的上横档上面。
过了一会，泰纳迪埃已到了街上。
他双脚一着地，感到自己已脱离险境，便不再觉得疲劳，也不再发僵和发抖了。刚才那场噩梦烟消云散，他那怪异凶残的智慧苏醒过来，恢复了自由，准备向前冲杀了。他说的第一句话便是：
“现在，我们去吃谁？”
这个透明而可怕的“吃”字，意义毋庸解释，包含“杀人、谋害和抢劫”多种意思。“吃”的真正含意是“吞”。
“靠拢点。”布吕戎说，“三句话就说清楚了。我们马上分手。普吕梅街有桩好生意，街很荒凉，有座孤零零的房子，有个破破烂烂的铁栅栏门，门后是花园，只有两个女人。”
“好哇！干吗不干？”泰纳迪埃问。
“你的仙女[83]埃波妮去看过了。”巴贝回答。
“她给玛妮翁送去一块饼干，”格勒梅尔补充说，“没什么油水。”
“那仙女不笨。”泰纳迪埃说，“不过，还是去看看。”
“对，对，”布吕戎说，“得去看看。”
这时，这些人似乎谁也不再注意加弗洛什了。他们在商量时，加弗洛什坐在围篱的一根石柱上。他等了一会儿，也许等他父亲回头看他一眼，然后，他穿上鞋，说：
“完了吗？你们的事干完了吧，大人们？不需要我了吧。那我走了。我得去叫我的娃娃起床了。”
说完，他就走了。那五个人也鱼贯地走出围篱。
当加弗洛什拐进芭蕾街消失不见时，巴贝把泰纳迪埃拉到一旁，问他道：
“你看清楚那伢子了吗？”
“哪个伢子？”
“爬烟囱给你送绳子的那个。”
“没看清。”
“嗯，我也不知道，好像是你的儿子。”
“唔！”泰纳迪埃说，“你认为？”
说完他就走了。