三 马伯夫先生

让·瓦让的钱包，对马伯夫先生毫无意义。马伯夫先生那孩子般的严肃认真令人肃然起敬，他根本没有接受天降的礼物，根本不相信一颗星星可能变成金路易。他没有猜到这只从天而降的钱包，是加弗洛什送给他的礼物。他把它送到街区的警所，作为失物让人认领。这钱包可真的成了失物。不言而喻，谁也不会来认领，而它丝毫没帮上马伯夫的忙。

此外，马伯夫每况愈下。

在植物园里试种靛青植物，也和在奥斯特里茨的园子里一样，没有获得成功。前一年，他没钱付女管家的工钱，而现在，正如大家看到的，他连房租也拖着没付。那本《植物志》的铜版，在当铺里当了十三个月，他没钱去赎，当铺把它卖了。几个锅匠买去制成了锅子。铜版没了，他手头那几套七零八落的《植物志》也就无法补全，他只好把插图和文字说明当成多印的散页，廉价出售给一个旧书商。他毕其一生完成的著作，现在一无所剩。他开始靠卖这几册书的钱过日子。当他看到这微薄的收入也快耗尽时，他干脆连园子也不管了，园里野草丛生。从前，他一天还吃两个鸡蛋，有时还吃吃牛肉，可是很久以来，他就不再吃鸡蛋和牛肉了。现在，他晚上只吃面包和土豆。他卖掉了最后几件家具，接着，又把凡有双份的东西，如卧具、衣服和被子等卖掉一份，然后又卖掉了植物标本和铜版画。不过，他仍保存着最珍贵的书籍，如一五六〇版的《圣经故事四行诗》，皮埃尔·德·贝斯的《圣经名词索引》，让·德·拉海尔所著的，卷首印有给纳瓦尔王后题词的《玛格丽特的宝石》，德·维利埃奥特曼先生编著的《使者的职责和尊严》，一本一六四四年版的《犹太教士诗选》，一本一五六七年版的印有“威尼斯，曼奴香书局”漂亮铭文的提布卢斯诗集，最后，还有一本一六四四年在里昂印刷的第欧根尼·拉尔修[129]的著作，里面收录了十三世纪梵蒂冈第四一一号手抄本的著名异本，以及威尼斯第三九三和三九四号手抄本的著名异本，这两个异本，亨利·埃蒂安曾卓有成效地查阅过，另外还收录了用利多安方言写的所有段落，这些段落只能在那不勒斯图书馆的十二世纪的著名手抄本里才有。马伯夫先生从不在房间里生火取暖，为节约蜡烛，天一黑便睡觉。他好像没有邻居了，他发现，他每次出门，大家都躲着他。一个穷孩子，能引起一位母亲的关注，一个穷青年，会引起一位姑娘的关心，一个穷老头不会使任何人感兴趣。贫穷是所有不幸中最大的不幸。但是，马伯夫先生并没有完全丧失孩子般的安详。当他注视他那些藏书时，双眸中会射出炯炯的光芒，当他端详那本第欧根尼·拉尔修的著作时，脸上会绽开甜蜜的笑容，因为这是世上独一无二的珍本。除了必不可少的家具外，他的玻璃书柜是他留下的唯一家具。

一天，普鲁塔克大妈对他说：

“我没钱买晚饭了。”

她所说的晚饭，不过是一块面包和四五个土豆。

“能不能赊账？”马伯夫先生说。

“你是知道的，人家不给赊。”

马伯夫先生打开书柜，一本挨一本地久久凝望他那些书，就像不得不杀死亲生孩子的父亲，在选定之前，将孩子们久久凝望，然后猛地抓出一本，夹在胳膊下就出去了。两小时后，他回到家里，胳膊下什么也没有了。他把三十苏放在桌上，说道：

“拿去准备晚饭吧。”

从那时起，普鲁塔克大妈看见老人单纯的脸上笼罩一层阴云，从此再没散去。

第二天，第三天，这情形每天都重演一次。马伯夫夹着一本书出门，回来时带着一枚银币。旧书商见他穷到了卖书的地步，只出二十苏买下他花二十法郎买的书。有时买他书的人，正是从前卖给他书的人。一卷接一卷，他的藏书全部卖光了。有时他说：反正我是八十岁的人了，仿佛他内心模模糊糊地希望在书卖光之前，他的生命就已结束。他越来越忧心忡忡。不过，有一次，他很开心。他带着罗贝·埃蒂安出版商印的一部书出门，在马拉凯沿河马路卖了三十五苏，可又在格雷街花四十苏，买了本阿尔德印书商出版的书带回来。

“还欠人家五苏呢。”他喜形于色地对普鲁塔克大妈说。

那天他没吃晚饭。

他是园艺学会会员。人家知道他生活拮据。学会会长来看望他，答应他同农业和贸易部长谈谈他的情况。他确实这样做了。

“怎么搞的！”部长惊叹道，“真不敢相信！一个老科学家！一个植物学家！一个不会伤害人的老头！得为他做点什么！”

翌日，马伯夫先生收到一张去部长家赴宴的请柬。他高兴得颤抖，将请柬拿给普鲁塔克大妈看。

“我们有救了！”他说道。

到了约定的日子，他去部长家。他戴着皱巴巴的领带，穿一件肥大得成正方形的旧礼服和一双用蛋清擦过的皮鞋，他发现，部长家的听差对他这身打扮大为惊讶。没有人同他说话，连部长也不理睬他。他一直等人家同他说句话，快到晚上十点时，他听见部长夫人，一位袒胸露肩、美若天仙，吓得他不敢接近的女人问道：“这位老先生是谁呀？”半夜，他冒着大雨步行回家。他卖掉了埃尔泽维尔印的书，才有钱乘马车去赴宴。

每天睡觉前，他总习惯拿出第欧根尼·拉尔修的书来读几页。他的希腊语相当不错，能品味出这本书的妙处。除此以外，他再没有别的乐趣了。这样又过了几星期。普鲁塔克大妈突然病倒了。有件事比没钱到面包店买面包更令人忧愁，那就是没钱去药店买药。一天晚上，医生开了一副很贵的合剂。而且，普鲁塔克大妈的病情越来越重，得请一个看护。马伯夫先生打开他的书柜，柜中空空如也。最后一部书也已卖掉。只剩下第欧根尼·拉尔修的书了。

他把这孤本夹在腋下便出门了。那是一八三二年六月四日。他去圣雅克门找鲁瓦奥尔书店的继承人，回来时怀里揣了一百法郎。他把一摞五法郎的硬币放在老女佣的床头柜上，一言不发便回自己的卧室了。

翌日，天蒙蒙亮，他便坐到花园里那张倒在地上的石凳上。从绿篱上面，可以望见他一上午都呆呆地坐着，低垂着脑袋，神思恍惚地看着那些凋败的花坛。天断断续续地下着雨，老人似乎全然不知。下午，巴黎响起了不寻常的声音。很像是枪声和人群的喧嚣声。

马伯夫老爹抬起头。他看见一个园丁经过，便问道：

“怎么回事？”

园丁扛着锄头，用极其平静的语气回答：

“暴乱了。”

“什么！暴乱了？”

“是的。打起来了。”

“为什么？”

“啊！谁知道！”园丁回答。

“在哪边？”马伯夫先生又问。

“兵工厂那边。”

马伯夫老爹回到屋子，拿起帽子，下意识地想找一本书夹在腋下，但没找到，他说：“啊！真的！”然后，神思恍惚地出门了。