第四卷 雅韦尔灵魂出轨

雅韦尔缓步离开了武夫街。

他生平第一次低着头走路，也是第一次背着手。至今，雅韦尔在拿破仑的两种姿势中，只采取表示决心的一种，即双手交叉在胸前，而双手放在背后表示犹豫的一种，他从未感受过。现在却有了变化。他步履缓慢，面色阴沉，整个人都显得焦虑不安。

他走进寂静的街道。他朝着一个方向走去。他抄近路走向塞纳河，到了榆树沿河马路，便顺着塞纳河往前走，过了河滩广场，在离夏特莱广场警所不远的地方，在圣母院桥的拐角处停了下来。塞纳河在这里，也就是在圣母院桥和兑换桥、鞣革沿河马路和花市沿河马路之间，形成一个水流湍急的方湖。

船员们最怕走塞纳河的这一段了。当年，桥头磨坊的木桩（如今已拆除）插在水中，使河面变窄，水流更急，因此，这里的湍流十分危险。那两座桥又离得很近，也就更增加了危险，河水凶猛地流经桥拱，掀起可怕的巨浪，并在那里积聚、暴涨，巨浪冲击桥墩，仿佛要用粗大的水绳将桥墩连根拔起。掉进这湍流中的人，就别想出来。最谙水性的人也会沉没。

雅韦尔双肘撑在护堤墙上，双手托着下巴，指甲在浓密的颊须里下意识地乱抠，一副沉思默想的神态。

他内心深处出现了从未有过的变化，发生了一次革命、一场灾难。他很有必要审视一下自己。雅韦尔非常痛苦。几个小时来，雅韦尔头脑变得复杂了。他乱了方寸。他的头脑在盲目的时候是那样清澈，现在却混浊了，水晶中已出现了云雾。雅韦尔意识到，他的责任已一分为二，这一点，他无法再骗自己了。当他在河滩上意外遇见让·瓦让时，他的感觉就像狼重新抓住了猎物，又像狗重新找到了主人。

他看见前面有两条都是笔直的路，可他的确看见有两条直路，这使他惊慌失措，因为他生平从来只有一条直路。使他忧惧不安的是，这两条路方向相反，互相排斥。哪一条是正确的？他真是进退维谷。

一个坏人救了他的性命，他接受了这笔债便要偿还，违心地和一个惯犯平起平坐，他帮了自己的忙便要回报，他说了：“你走吧”，就要对他说：“你自由了”，为了个人理由而牺牲职责这个普遍的义务，甚至感到在这些个人理由中，也包含着普遍的、也可能是高尚的东西，为了忠于良心，而要背叛社会：所有这些荒诞的事都已成为现实，堆积在他心头，这就使他惊慌失措，乱了方寸。

使他惊讶不已的是，让·瓦让竟放了他；使他不胜茫然的是，他，雅韦尔，竟放了让·瓦让。

他到底怎么啦？他在寻找自己，却找不到。

现在怎么办？把让·瓦让交出去，这样做是不对的；给让·瓦让自由，这样做也不对。把他交出去，会使执法人员比苦役犯更卑鄙；给他自由，会使一个苦役犯凌驾于法律之上，将法律踩在脚下。这两种情况对他雅韦尔都是不光彩的。不管作什么决定，都意味着堕落。命运也有不能跨越的悬崖峭壁，跨过悬崖峭壁，生命就成了一个深渊。此刻，雅韦尔正面临这样一个峭壁。

使他苦恼的一件事，就是他不得不思索。所有这些互相矛盾的忧虑是那样强烈，使他不得不这样做。对他来说，思索是很不习惯的，也是异常痛苦的。

人在思索时，总会遇到一些内心的反抗。他此刻正遇到了反抗，因而感到恼火。

对他狭隘公职以外的任何事进行思考，在他都是无益而累人的。而对刚过去的一天进行思考，更是一种折磨。不过，经历了这些震撼之后，他确实得好好审视自己的良心，对自己得有个交代。

他的所作所为，使他不寒而栗。他，雅韦尔，背离一切警章警规，背离整个社会和司法机构，背离整部法典，竟然认为决定放让·瓦让是对的，这样做是合适的，竟然用私事取代公务，这是不是很卑鄙？他一想到他做了一件莫名其妙的事，就浑身颤抖。怎么办？只有一个办法：立即回武夫街，逮捕让·瓦让。显然应该这样做。可是却不能。

在这一边，有样东西挡住了去路。一样东西？什么？世上除了法庭、应执行的判决、警察和权力外，难道还有别的东西？雅韦尔心烦意乱。

一个囚犯，竟然神圣不可侵犯！一个苦役犯，法律竟然无可奈何！这都是雅韦尔一手造成的！

雅韦尔和让·瓦让，一个生来惩罚人，另一个生来被人惩罚，这两个都与法律有关的人，到头来都凌驾于法律之上，这难道不令人骇然吗？

什么！发生了如此可怕的事，却谁也不受到惩罚？让·瓦让将自由自在，竟比整个社会秩序还厉害。而他，雅韦尔，还继续吃政府的饭！

他越想越感到可怕。

关于把暴动分子送回髑髅地修女街这件事，他在思索中，本来也该自责的，但他连想都没有想。小错被大错掩盖了。再说，这个暴动分子显然已死了。按照法律，人死就不予追究了。

让·瓦让是压在他心头的石头。

让·瓦让使他狼狈不堪。他平生作为依靠的所有原则，在这个人面前土崩瓦解了。让·瓦让对他雅韦尔的宽宏大量使他难以承受。他回想起其他一些事，当初以为都是谎言和荒唐，现在感到真实可信了。马德兰先生出现在让·瓦让后面，两张面孔重叠起来，合二而一，成了一张令人尊敬的面孔。雅韦尔感到，一种可怕的东西钻进了他的心里，那就是对一个苦役犯产生了敬意。尊敬一个苦役犯，这怎么可能？他不寒而栗，却又无法逃避。他再挣扎也是徒劳，他心里不得不承认，这个卑鄙的人确实品德高尚。这真可怕。

一个行善的坏人，一个富有同情心、和蔼仁慈、乐于助人的苦役犯，以善报恶，以德报怨，宁愿给予怜悯，也不愿报复仇人，宁愿自己毁灭，也不愿毁灭敌人，挨了打，还要救打他的人，尊崇高尚的道德，与其说是人，不如说是神！雅韦尔不得不承认，的确存在着这样的怪物。这种状况不能再延续下去了。

当然，我们要强调的是，他不是毫无抵抗地向这个怪物，向这个卑劣的天使，向这个丑恶的英雄投降的，他几乎既感到惊愕，又感到愤慨。他同让·瓦让面对面地坐在出租马车上的时候，法律这只老虎在他心里吼叫。多少次他想扑到让·瓦让身上，抓住他，吞掉他，也就是逮捕他。的确，没有比这更简单的事了。经过第一个警所，喊一声：“这里有个在逃惯犯！”把警察喊来，对他们说：“这个人交给你们了！”然后转身就走，把这罪犯留在那里，剩下的事不闻不问。这个人永远是法律的囚徒，法律想怎样处置，就怎样处置。还有比这更公正的事吗？雅韦尔反复想着这些事。他想马上行动，把这个人抓住，可那时和现在一样，他做不到。他的手每每哆嗦着伸向让·瓦让的衣领，总是像被一个重力压下去，同时听见思想深处有个声音，一个奇怪的声音对他嚷道：“很好。把你的救命恩人交出去。然后叫人拿来彼拉多[101]的木盆，洗洗你的爪子。”

接着，他开始反省自己，在变得高大的让·瓦让面前，他觉得他雅韦尔脸面丢尽。一个苦役犯居然是他的救命恩人！

他还想，他为什么允许这个人放自己一条生路？在街垒里，他有权被杀死。他本该使用这个权利。把其他暴动分子喊来，帮他对付让·瓦让，强迫他们把自己杀死，这样更有价值。

他最感恐慌的，是他丧失了信心。他感到自己被连根拔起。法典在他手里只剩下断株残桩。他顾虑重重，这是前所未有的。他发现自己身上有一种与法律背道而驰的感悟，而法律从来是他衡量事物的唯一尺子。停留在以前的正直上已经不够了。一件件意外的事相继出现，并将他征服。他的心里出现了一个崭新的世界：以德报德，忠心耿耿，慈悲为怀，宽容大度，为怜悯一个人而违背严酷的法规，不秉公执法，不再有最终的判决，不再有罚入地狱，法律的眼睛里可以有一滴眼泪，一种莫名的上帝的正义，正在同人类的正义背道而驰。他看见一个陌生的道义太阳，在黑暗中可怕地升起。他胆战心惊，眼花缭乱。猫头鹰被迫换上雄鹰的目光。

他想，确实是这样，例外是存在的，当局可能有窘迫的时候，规则在一个事实面前可能不知所措，法规条文不可能包容一切，意外的情况会迫使人服从，一个苦役犯的品德，可能向一个公务员的品德设下陷阱，可怕的可能成为神圣的，命运有时会设下这些圈套。他绝望地思忖，他自己就未能躲过一件意料不到的事。

他不得不承认，仁慈是存在的。那位苦役犯仁慈过。自己刚才也仁慈了一回，这是前所未有的。因此他在堕落。他觉得自己很卑鄙。他厌恶自己。

对雅韦尔而言，理想不是讲人道，不是追求伟大，追求崇高，而是做到无可指摘。然而，他刚才却犯了错误。

他怎么会走到这一步的？这一切是怎么发生的？他自己也稀里糊涂。他双手捧着脑袋，但无济于事，他怎么也找不到答案。

可以肯定，他从来都想将让·瓦让绳之以法。让·瓦让是法律的俘虏，他雅韦尔是法律的奴隶。他一刻也不认为，当他逮住让·瓦让时，有过放他走的念头。可以说，他是不知不觉地松开手，放他走的。

各种谜一般的闻所未闻的事，隐隐展现在他眼前。他给自己提出问题，给自己作出回答，可他的答案使他心惊肉跳：这个苦役犯，这个走投无路的人，我一直追捕他，甚至于迫害他，我已落到他的脚下，他可以报仇，为了泄恨，也为了他的安全，他都应该这样做，可他放了我，饶了我的命，他在做什么？尽他的责任？不是。不止这个。那我呢，我也放了他，我在做什么？尽我的责任？不是。不止这个。那么，除了责任，还有别的东西？想到这里，他害怕了，他的天平散了架，一个秤盘掉进了深渊，另一个升上了天空。不管对升上天空的，还是对掉进深渊的，雅韦尔都一样感到恐惧。他丝毫也不是所谓的伏尔泰分子、哲学家或不信神者，相反，出于本能，他对现有的教会非常尊敬，他把教会看作社会整体的一个庄严的部分；社会秩序是他的信条，这对他足够了；他成年后，当了公务人员，从此，警察几乎成了他的全部信仰，我们前面说过，他当了——这样说毫无讽刺的意思，而具有最严肃的意义——密探，就像有人做神甫一样。他有个上司，是吉斯凯先生；迄今为止，他从没想到过另一个上司——上帝。

这个新上司——上帝，他突然感觉到了，因而心慌意乱。

上帝突然出现，他感到不知所措。他不知道如何对待这个上司，可他清楚地知道，下级对上级应该俯首听命，不能违背，不能批评，不能争辩，如果上级的行为令你过分吃惊，作为下级，除了辞职，别无他法。可是，怎样向上帝提出辞呈呢？

不管怎样，他认为有一个事实至关重要，他刚才做了一件可怕的违法的事。他脑袋里转来转去，最后总回到这个问题上。刚才，他对一个在逃惯犯视而不见。刚才，他释放了一个苦役犯。刚才，他从法律那里抢走了一个应受法律制裁的人。他做了这些事。现在，他对自己也不了解了。他怀疑他已不再是自己。他不明白为什么要这样做，只觉得头晕目眩。他一生只奉行盲目的信念，而盲目的信念产生盲目的正直。这种信念一旦失去，这种正直也就不复存在，他所信仰的一切也就烟消云散。他不想接受的真相，无情地纠缠着他。今后，他必须成为另一个人。他的良心就像突然摘除了白内障，感到从未有过的痛苦。他看见了讨厌看见的东西。他感到内心空虚，变得毫无用处，同过去的生活已脱节，被革了职，感到自己被毁了。权力在他心中已死亡。他没有理由再活在世上了。他被感动了，多么可怕的处境！

他是花岗岩，却产生了动摇！他是法律模子里整块铸造出来的司惩罚的铜像，却突然发现铜乳房下，有个形似一颗心的荒诞而不顺从的东西！竟然以善报善，可他从来认为这种善便是恶！他是看门狗，却在舔人！他是块冰，却在融化！他是钳子，却变成了手！突然感到手指张开！松开猎物，多么可怕！他是炮弹，却迷失了方向，正在往后退！

他不得不承认，正确的东西不见得绝对没错，信条也可能有错，一部法典说话时，不可能说全，社会不可能完美无缺，权力可能会动摇，永恒的东西可能会爆裂，法官是人，法律可能会出错，法庭可能会搞错！在无垠穹苍的蓝玻璃上，出现了一条裂缝！

在雅韦尔身上发生的，是正直的良心出现了方布[102]式的震动，是灵魂出了轨，是一种不可抗拒地只会直来直往的正直撞到了上帝，被撞得粉身碎骨。当然这是很奇怪的事。驾驭治安的司炉，驾驭权力的司机，骑着瞎眼的铁马，行驶在僵直的铁轨上，竟会被一道亮光照得跌下马来！不可转移的、直线的、正确的、严密的、被动的、完美的东西竟会屈服！对于火车头来说，有一条通往大马士革[103]的路。

上帝永远存在于人的心里，它是真正的良心，与假的良心水火不容，它不让闪光熄灭，命令光线不要忘了太阳，指示心灵在真正的绝对与虚假的绝对对峙时，要认出真正的绝对，人性不可战胜，人心不可探测：这一光辉灿烂的现象，恐怕是人心最美的奇迹，雅韦尔能明白吗？雅韦尔能了解吗？雅韦尔能领悟吗？显然不能。不过，在这不可理解、不容置疑的事实的压力下，他感到他的脑袋开裂了。

这个奇迹与其说使他面目一新，不如说使他受到了伤害。他极其恼火地忍受着。在这一切中，他只看到自己很难活下去。他感到从此他的呼吸遇到了阻碍。他不习惯头上有个陌生的东西。

在这之前，他感到头顶上的一切是一个清晰、简单、清澈的平面，没有未知的模糊的东西，一切都是确定的、协调的、连贯的、准确的、正确的、有范围的、有限制的、封闭的，一切都是可预见的；权力是一个平面，它本身不会塌落，在它面前不会头晕目眩。雅韦尔从来只在下面遇见过未知的东西。越规的行为、意外的事情、无秩序和混乱的东西、滑入深渊的可能性，这一切，是下层人、叛乱者、坏人、卑鄙者们干的。现在，雅韦尔仰起头，看到一个闻所未闻的东西，顿感惊慌失措：他上面有个深渊。什么！难道他彻底摧毁了！茫然不知所措了！相信什么好呢？过去的信念已然土崩瓦解！

什么！社会的薄弱环节，竟被一个宽容的卑鄙者找到了！什么！法律的忠实奴仆，竟突然发现自己困在两种罪行中间，放走一个人是犯罪，逮捕他也是犯罪！国家给公务员的命令，竟然并非什么都是确切的！履行职责中竟会遇见死胡同！什么！这一切竟然是真的！昔日被刑罚压得弯腰曲背的强盗，竟可以直起腰来，变得理直气壮？这能相信吗？难道在有些情况下，法律应该在脱胎换骨的罪犯面前后退，还要低声道歉！

是的，确实如此！雅韦尔看见了，雅韦尔触及了！他不仅不能否认，而且参与了。这是事实。可恶的是，这些事实竟会如此丑陋。

假如事实履行自己的职责，那就只限于充当法律的证据；事实是上帝派到人世间的。那么，无政府主义是不是也将从天而降呢？

就这样——他的苦恼无限扩大，他因惊愕而生幻觉，本来可用来限制和纠正其印象的一切东西皆已消失，在他眼里，社会、人类、宇宙，从此都化为简单而丑恶的轮廓，——就这样，刑罚、既决案件、法律赋予的羁束力、最高法院的判决、法官、政府、拘押和镇压、官方的明智、司法的正确无误、权力的原则、政治和公民所依据的所有信条、主权、司法、法典产生的逻辑、社会的绝对性、公众真理，所有这一切，都成了废墟、垃圾堆、混乱的东西；而他，雅韦尔，秩序的监视者，廉洁的警务人员，社会的保护者和看门狗，却被战胜了，打败了；在这废墟上，站着一个人，头戴绿囚帽，额上有一轮光环。他已到了如此慌乱的地步！他的内心产生了如此可怕的幻觉！

这必须忍受。可他忍受不了。

他处在最激烈的状态下。只有两条出路：一条是下决心去找让·瓦让，将这个苦役犯送进监狱。另一条……

雅韦尔离开护堤。这一次，他仰起头，迈着坚定的步伐，向夏特莱广场一角照着一盏提灯的警所走去。

到了那里，他透过玻璃窗看见一个警察，便推门进去。只要从推开警所大门的方式，警察们便可认出是自己人。雅韦尔报了姓名，将证件拿给那警察看，然后坐到点着蜡烛的桌子上。桌上有一支笔、一个铅墨水瓶和一些纸，是为可能要做笔录和夜巡队寄存物品备用的。

按规定，这张桌子还配了一张草垫椅子。在所有警所里，都有一张桌子，桌上总放着一个装满木屑的黄杨木碟，一个装满封信用的红面团的硬纸盒。在这张桌上写的是最低档的公文。国家文献就是从这里开始的。

雅韦尔拿起那支笔和一张纸，写了起来。内容如下：

改进工作的几点意见：

第一，请局长先生过一下目。

第二，被拘留者从预审处来后，在接受搜身时，要脱掉鞋子，光着脚站在石板地上。有些人回牢房就咳起嗽来。这增加了医疗开支。

第三，跟踪可疑人时，隔一段路有警员接应，这样做是对的。但是，遇到重要情况，至少要有两名警员在互相的视线之内，万一其中一个出于某种原因在执行公务中不坚定时，另一个便可监视他，替换他。

第四，为什么马德洛内特监狱特别规定禁止犯人有椅子，哪怕付钱也不行，对此很不理解。

第五，在马德洛内特监狱，饭堂的小窗口只有两根铁条，犯人可以触到厨娘的手。

第六，被叫作传唤者的囚犯在传唤其他犯人会客时，让他们付两苏钱才传清楚他们的名字，这是抢劫行为。

第七，在织布车间，断一根纱，要扣犯人十苏。这是工头滥用职权，其实，断纱无损于布的质量。

第八，有人来拉福斯监狱探监，要经过少女院，才能进入埃及圣马利亚探监室，这样很不妥当。

第九，可以肯定，在警察局的院子里，每天可以听到法警谈论法官审问嫌疑犯的情况。警察应该是神圣的，把在预审室里听到的事讲给别人听，这是严重的违纪行为。

第十，亨利太太是个正派女人，她管理的饭堂非常干净。但让一个女人掌管看守所的食堂是不合适的。这与极其文明的巴黎裁判所附属监狱很不相称。

雅韦尔用最稳健、最工整的字迹写下了这几行字，一个逗号都没漏掉，有力的笔尖在纸上发出沙沙的声音。在最后一行下面，他签上：

一级警探雅韦尔

一八三二年六月七日凌晨一点

于夏特莱广场警所

雅韦尔吸干纸上的墨迹，像信那样折起来，封好口，在背面写上：呈政府的报告。然后把信留在桌上，便走出警所。镶有玻璃和铁栅栏的门在他身后重又关上。

他再次斜穿夏特莱广场，回到沿河马路，机械而准确地来到一刻钟前离开的地方。他双肘撑在护堤墙上，还是那个姿势，还是那块石板，仿佛没有动弹过。

夜黑得伸手不见五指。半夜已过，正是阴森凄凉的时刻。云层遮住了星星。天空黑沉沉，阴惨惨。城岛没有一所房屋还有灯光，没有一条街道还有行人。从街上和岸边举目张望，只见一片荒凉。圣母院和司法宫的钟楼仿佛是黑夜的轮廓。一盏路灯映红了河岸的石栏。一座座桥的黑影，一个接一个，在雾霭中变了形。因为下雨，河里涨满了水。

大家记得，雅韦尔凭倚的地方，正好在塞纳河那股湍流的上方，下面便是可怕的旋涡，就像螺丝钉，不停地旋开又拧紧。

雅韦尔低头望了望。一片漆黑。什么也分不清。只闻波浪声，但看不见河水。有时，在这令人目眩的深渊中，会出现一线微光，朦朦胧胧，蜿蜒曲折，因为流水在漆黑的夜里，能从什么地方采得亮光，并把它变成水蛇。亮光消失，一切又难以分辨。无限的宇宙仿佛在这里张开。我们身下已不再是水，而是深渊。陡峭、朦胧、雾气笼罩的护岸墙，就像无限的一道悬崖峭壁，旋即隐而不见。

什么也看不见，但能感到河水的冰冷和敌对，以及被河水浸湿的石头那淡淡的气味。一阵阴风从这深渊升起。能猜到却不能看到的河水上涨，悲鸣的波涛，高大阴森的桥拱，想像中的坠入黑暗深渊的情景，这一切阴影令人毛骨悚然。

雅韦尔凝视这黑暗的深渊，一动不动地呆了几分钟，仿佛在用专注的神态凝视看不见的世界。河水汩汩地流着。突然，他摘掉帽子，放在护岸墙上。不一会儿，一个高大幽黑的身影出现在护岸墙上，此刻若还有晚归的行人，远远看去，会以为是幽灵。他向塞纳河弯下腰，继而又挺起身，垂直地坠入黑暗中。只听见扑通一声。惟有黑暗才知道这消失在水中的黑影是怎样挣扎的。