二 油干了的灯回光返照
有一天冉阿让下楼，在街上走了两三步后，在一块界石上坐了下来。六月五日至六日的那天晚上，伽弗洛什就是看到他坐在这块石块上沉思的；他在这儿待了几分钟，又上楼去了。这是钟摆最后的摇晃。第二天他没出房门。第三天，他没下床。
他的门房，替他做简单的饭菜，一点蔬菜或几个土豆加点猪油，她看看棕色的陶土盘叫道：
“怎么你昨天没有吃东西，可怜的好人！”
“吃了。”冉阿让回答。
“碟子是满的。”
“你看那水罐，它空了。”
“这说明你只喝了水，这并不等于吃了饭。”
冉阿让说：“我要是只想喝水呢？”
“这叫做口渴，如果不同时进餐，这就叫发烧。”
“我明天吃。”
“或者在圣三节吃。为什么今天不吃呢？难道有这种说法：‘我明天吃！’把我做的菜整盘都剩下！我烧的白菜味道好着呢！”
冉阿让握着老妇人的手：
“我答应你吃掉它。”他用和善的语气对她说。
“我对你很不满意。”看门的回答。
冉阿让除了这个妇人之外，很少见到其他人。巴黎有些无人走过的街道和无人进去的房屋。他住的就是这样的街道和这样的房屋。
当他还能上街时，他从锅匠那儿用几个苏买到一个小的铜十字架，挂在床前钉子上。望着这个绞刑架总是有益的。
一个星期过去了，冉阿让没有在房里走动一步。他老是躺着。看门的对她丈夫说：“上面的老人不起床了，也不吃东西，他活不多久了。他很难过。我非常相信他的女儿一定嫁得不好。”
看门的男人用丈夫的权威口气回答说：
“要是他有钱，就该请医生来看看。如果没钱，他就没有医生。如果没有医生，他就得死去。”
“如果他有一个呢？”
“他也会死的。”看门的男人说。
看门的女人用一把旧刀，把门前被她称作是她的铺路石石缝里长出的青草除去，一边除一边嘟囔着：
“可怜，一个这样正直的老人！他清白得像子鸡一样。”
她看见街末一个本区的医生走过，就自作主张请他上楼。
“在三楼，”她向他说，“你进去好了。那老人睡在床上不能动了，钥匙一直插在门上锁眼里。”
医生看了冉阿让，并和他说了话。
当他下楼后，看门的女人问他：
“怎么样，医生？”
“你的病人病得厉害。”
“是什么病？”
“什么病都有，但又没有病。看来这人失去了一个亲人，这会送命的。”
“他对你说些什么？”
“他说他身体很好。”
“你还来吗，医生？”
“来，”医生回答，“但需要另一个人回来。”