四、马德兰先生服丧

一八二一年年初，各报刊登了迪涅主教、“外号福来大人”，即米里埃尔先生的死讯，他有幸享年八十二岁。

这里补充一个报纸遗漏的细节，迪涅主教已经有好几年双目失明，他去世时，他的妹妹在他身边，他失明倒还自在。

顺便说说，眼睛失明并有人爱，在事事难全的世间，实际上，这是幸福最美妙的古怪的形式之一。身边总有一个女人，一个姑娘，一个姐妹，一个妙人儿，她在那里，因为你需要她，因为她不能缺少你，自知对我们需要的人来说不可或缺，能以她出现在我们身边的次数不断衡量她的感情，心里想：“既然她把所有的时间都给了我，足见我拥有她的整颗心”；尽管看不到脸，却看到思想；在世界的隐没中，确认一个人的忠诚，感到一件衣裙的窸窣声，就像翅膀的拍打声，听到她来来去去，出出进进、说话、唱歌，心想自己是这些脚步声、说话声、歌声的中心，每时每刻都表现出自己的吸引力，尤其因为虚弱，更感到自己强有力，在黑暗中，而且正是由于黑暗，成为这个天使围着旋转的星球，能与此媲美的幸福世上少有。人生的最高幸福，就是确信得到别人的爱；就本身而言得到爱，说得确切些，不由自主地得到爱；这种确信，这个失明的人就有。在这种不幸中，有人侍候，就是受到抚爱。他缺少什么吗？没有。有了爱，就根本没有失去光明。而且是什么样的爱啊！完全由美德构成的爱。凡是有确信，就根本没有失明。摸索的心灵寻找心灵，而且找到了。这个找到并得到验证的心灵，是一个女人。有只手在扶着你，这是她的手；有张嘴触到你的脑门，这是她的嘴；你听到身旁有呼吸，这是她。从她那里得到一切，从她的崇敬到她的同情，她永远不离开，得到这种温柔而单薄的力量的扶助，能依靠这坚强不屈的芦苇，双手能触摸到天主，搂在自己怀里；天主可以触摸到，多么使人心醉神迷啊！心灵，这朵暗色的美妙的花朵，终于神秘地开放了。人们不会用所有的光明去换取这黑暗。心灵天使就在那里，不断在那里；如果她走开了，那么要再回来；她像梦幻一样消失，又像现实一样重新出现。你感到有热量靠近，这是她。你身上充溢了宁静、快乐和陶醉；你是黑夜中的一束光。千百种细小的关怀。芥蒂小事，在这虚空中却显得非常巨大。最难以形容的女声在于抚慰你，为你取代消失的天地。你受到心灵的温存。你什么也看不到，但却感到有人爱你。这是黑暗构成的天堂。

福来主教正是从这个天堂过渡到另一个天堂。

滨海蒙特勒伊的地方报纸转载了他的讣告。第二天，马德兰先生出现时全身穿黑色丧服，帽子上也缠了黑纱。

城里人注意到这身丧服，议论纷纷。对马德兰先生的身世，这仿佛一道光芒。由此推断，他和可敬的主教有某种因缘。“他为迪涅主教服丧，”沙龙里的人这样说；这大大提高了马德兰先生的声誉，他在滨海蒙特勒伊的贵族社会一下子获得几分敬重。当地的微型圣日耳曼区想到不再孤立马德兰先生，因为他可能是主教的亲戚。马德兰先生发现自己地位提高了，得到老女人更多的尊敬和年轻女人更多的微笑。一天晚上，一个上流社会小圈子年纪最大的女人，依仗资格最老，十分好奇，大着胆子问他：“市长先生大概是已故的迪涅主教的亲戚吧？”

他回答：“不是，夫人。”

“可是，”老太太又问，“您怎么为他服丧呢？”

他回答：“这是因为年轻时我在他家当过仆人。”

大家还注意到，每当有个周游乡镇，给人通烟囱的年轻萨瓦人经过本城，市长先生便派人把他叫来，询问他的名字，给他一点钱。年轻的萨瓦人口口相传，经过此地的不计其数。