五、合适的坟墓

沙威把让·瓦尔让投入市监狱。

逮捕马德兰先生在滨海蒙特勒伊引起轰动，或者更确切地说，引起异乎寻常的震动。我们非常遗憾，不能隐瞒这一点：只因“他曾是个苦役犯”这句话，所有的人几乎都抛弃了他。不到两小时，他做过的好事全被人遗忘了，这“只不过是个苦役犯”。话还得说回来，大家还不了解阿拉斯事件的详情。整个白天，在城里的各个地方，人们都听到这样的议论：

“您不知道吗？这是一个期满释放的苦役犯！”——“谁呀？”——“市长。”——“啊！马德兰先生吗？”——“是的。”——“当真？”——“他不叫马德兰，他有一个可怕的名字，叫贝让，博让，布让。”——“啊，我的天！”——“他给抓起来了。”——“抓起来了！”——“关在市监狱里，等着押走。”——“要押走他！就要押走他呀！把他押到哪儿去呢？”——“由于他从前在大路上抢劫，要送上刑事法庭。”——“好啊！我就疑心过。这个人太好了，太完美了，太虔诚了。他拒绝接受十字勋章，凡是遇到流浪儿就给钱。我一直想，内里一定有什么不可告人的事。”

尤其是在“沙龙”，这类议论更是层出不穷。

一个订阅《白旗报》的老太太提出这样一种近乎莫测高深的见解：

“我并不遗憾。这是给波拿巴分子当头一棒！”

就这样，那个叫马德兰先生的幽灵，在滨海蒙特勒伊消失了。全城只有三四个人还始终记得他。伺候他的老看门女人属于其中之一。

当天晚上，这个高尚的老女人坐在她的门房里还惊惶不定，忧心忡忡。工厂全天关闭，大门上了门闩，街上空无一人。楼房里只有两个修女佩尔培图嬷嬷和森普利斯嬷嬷，她们为芳汀守灵。

将近马德兰先生平时回家的时辰，正直的看门女人机械地站起来，在抽屉里拿上马德兰先生房间的钥匙和烛台，他每天晚上都拿着这盏烛台上楼到房里去。她将钥匙挂在钉子上，他习惯从那里去取下。她把烛台放在旁边，仿佛在等待他。然后，她重新坐在椅子上，又思索起来。可怜的老女仆下意识地做完这一切。

直到两个多小时之后，她才如梦初醒，大声说：

“啊！仁慈的天主耶稣！是我还把钥匙挂在钉子上！”

这时，门房的玻璃窗打开了，一只手伸了进来，拿起钥匙和烛台，凑到点燃的蜡烛上点着了。

看门女人抬起眼睛，目瞪口呆，想喊出声来，又止住了。

她熟悉这只手，这条手臂，这件礼服的袖管。

这是马德兰先生。

她过了一会儿才能说话，她“怔住了”，就像她后来叙述自己的遭遇时所说的那样。

“我的天，市长先生，”她终于叫道，“我以为您……”

她止住了，这句话的结尾会缺少开头的尊敬。让·瓦尔让对她来说始终是市长先生。

他说出她的想法：

“在监狱里。我关在里面。我砸断了一扇窗的护条，从屋顶上滚下来，来到这里。我上楼到房间里去，你给我去找一下森普利斯嬷嬷。她大概守在那个可怜的女人旁边。”

老女人赶快服从。

他对她什么也没有嘱咐，显然，她保护他会超过保护自己。

从来也没有搞清楚，他怎样不叫人打开大门就进入院子。他有一把万能钥匙，能打开一扇小边门，钥匙总是携带在身。但是，他一定被搜过身，要拿走这把万能钥匙。这一点得不到澄清。

他登上通往自己房间的楼梯。来到楼上时，他把烛台放在最后一级楼梯上，轻轻地打开房门，又摸索着关上窗子和护窗板，然后他走回来取烛台，再回到房间里。

谨慎小心是有用的；读者记得，他的窗子可以从街上望得见。

他环顾四周，瞥了一眼桌子、椅子、床，他的床三天没有动过。大前天夜里凌乱的痕迹一点不剩。看门女人“整理过房间”。她仅仅在灰烬里捡到两截铁棍和一枚被火熏黑的四十苏钱币，擦干净放在桌上。

他拿了一张纸，在上面写了几个字：“这是我的两截铁棍和从小热尔维那里抢来的四十苏钱币，我在刑事法庭上提到了。”他把钱币和两截铁棍压在纸上，让人进来一眼就能瞥见。他从大柜里取出一件旧衬衫，把它撕成几条，包好两只银烛台。他既不慌忙，也不激动，在包主教的烛台时，他咬了一口黑面包。可能这是监狱里的面包，他越狱时带在身上的。

后来进行司法调查时，从房间地砖上找到的面包屑可以证明这一点。

有人敲了两下门。

“进来，”他说。

这是森普利斯嬷嬷。

她脸色苍白，眼睛红通通，手里拿着的蜡烛摇曳不定。命运的剧变有这样一个特点，不管我们多么完美和多么冷静，这种剧变也会从我们的五脏六腑里掏出人性，迫使它反映在外。在这一天的激动中，修女重新变成女人。她哭泣过，她在瑟瑟发抖。

让·瓦尔让刚才在纸上写了几行字，他把纸递给修女说：

“嬷嬷，您把这个交给本堂神父先生。”

字条是打开的。她把目光投在上面。

“您可以看，”他说。

她读到：“我请本堂神父先生照看我留下的一切。他可以用来支付我的案件和今天去世的这个女人的丧葬费用。其余的捐给穷人。”

嬷嬷想说话，但她只能咕噜听不清的几声。她终于说话了：

“市长先生不想再看一眼不幸的女人吗？”

“不，”他说，“人家在追捕我，会在她的房间抓住我，这会打扰她。”

他刚说完，楼梯里就响成一片。他们听到上楼的杂沓的脚步声，看门女人发出尽可能高和尽可能尖的声音说：

“仁慈的先生，我向您发誓，整个白天和整个晚上没有人进来，甚至我没有离开过我的房门！”

有个人回答：

“可是这间房里有灯光。”

他们听出是沙威的声音。

房间的结构是，门一打开要遮住右墙角。让·瓦尔让吹灭蜡烛，躲在这个角落里。

森普利斯嬷嬷跪在桌旁。

门打开了。沙威走了进来。

传来好几个人的细语声和看门女人在走廊里的抗议声。

修女没有抬起眼睛。她在祈祷。

蜡烛放在壁炉上，只发出微弱的烛光。

沙威看到了嬷嬷，一言不发地止住了脚步。

读者记得，沙威的本质，他的要素，他的呼吸中枢，就是尊敬一切权威。这是浑然一体，不容许有异议和限制。对他来说，当然，教会的权威是首要的。他信教，他在这一点上和其他方面都是肤浅的、规矩的。在他看来，教士是不会出错的神灵，修女是不会犯罪的人。他们都是脱离红尘的灵魂，只有一扇门为真理放行。

看到嬷嬷，他的第一个动作是退出。

但是有另一个责任把他留住，威严地把他推往相反方向。他的第二个动作是留下来，至少大胆提出一个问题。

这个森普利斯嬷嬷平生没有说过谎。沙威知道这一点，因此特别尊敬她。

“嬷嬷，”他说，“这个房间里就您一个人吗？”

这时是可怕的，可怜的看门女人感到要瘫倒了。

嬷嬷抬起眼睛回答：

“是的。”

“既然这样，”沙威又说，“如果我坚持再问，请原谅我，这是我的责任，今晚您没有见过一个人，一个男人吗？他越狱了，我们在捉拿他，——这个人叫让·瓦尔让，您没有见过他吗？”

嬷嬷回答：

“没有。”

她说谎了。她连续说了两次谎，一下接一下，毫不犹豫，十分迅速，好像忠于职责一样。

“对不起，”沙威说，他深深鞠了一躬，退了出去。

噢，圣女！多少年来您已经脱离尘世；加入到贞女姐妹们和天使兄弟们的光辉行列中；但愿这次说谎计入您进天堂的善行。

对沙威来说，嬷嬷的回答异常干脆，他甚至没有注意到，奇怪的是刚吹灭的那支蜡烛还在桌上冒烟。

一小时后，有一个人穿过树木和雾气，从滨海蒙特勒伊大步流星地走向巴黎。这个人就是让·瓦尔让。有两三个赶车的遇到过他，已证实他背着一个包裹，穿了一件罩衫。他从哪里弄来这件罩衫呢？人们一无所知。几天前在工厂的诊所里，有一个老工人死了，留下了他的罩衫。也许是这一件。

关于芳汀，最后交代几句。

我们大家都有一个母亲，就是大地。人们把芳汀还给她的母亲。

本堂神父认为做得很好，他把让·瓦尔让留下来的钱尽量给了穷人，也许是做对了。说到底，牵涉到谁呢？牵涉到一个苦役犯和一个妓女。因此，他草草地埋葬了芳汀，压缩到最低限度，埋入公墓里。

这样，芳汀埋入了义冢，这地方既属于大家，又不属于任何人，穷人在那里销声匿迹了。幸亏天主知道在哪里招魂。芳汀长眠于黑暗中，乱骨丛里，与骨灰相混杂。她被投入公墓。她的坟墓就像她的床。