八、接待一个可能是富人的穷人是件麻烦事

柯赛特禁不住朝旁边瞥了一眼始终陈列在玩具摊上的大布娃娃，然后敲门。门打开了。泰纳迪埃的女人手里拿着蜡烛出现了。

“啊！是你，小叫花子！谢天谢地，时间够长的！她玩去了，鬼丫头！”

“太太，”柯赛特浑身打颤地说，“这位先生要来住宿。”

泰纳迪埃的女人马上摆出柔和的怪脸，换掉那副怒容，这种变脸是旅店老板特有的。她贪婪地用目光打量新来的人。

“就是这位先生？”

“是的，太太，”汉子回答，将手举到帽檐上。

有钱的旅客不会这样彬彬有礼，这个动作，还有泰纳迪埃的女人用目光一扫陌生人的服装和行李，使她柔和的怪脸消失了，怒容又重新出现。她冷冷地说：

“进来吧，老头。”

“老头”进来了。泰纳迪埃的女人朝他瞥了第二眼，特别打量了他绝对皱巴巴的礼服和有点破了的帽子，摇了摇头，皱了皱鼻子，挤了挤眼睛，询问她的丈夫，他始终在同车夫喝酒。她丈夫难以觉察地动了动食指，努了努嘴唇，在这种情况下意味着：穷到家了。于是，泰纳迪埃的女人大声说：

“啊！老头，对不起，我没有床位了。”

“随便给我个地方，”汉子说，“在仓库里，在马厩里。我照付一个房间的钱。”

“四十苏。”

“四十苏。好的。”

“好吧。”

“四十苏！”一个车夫低声对泰纳迪埃的女人说，“可是，只要二十苏。”

“对他是四十苏，”泰纳迪埃的女人用同样的声调反驳。“我让穷人住店，再少了不行。”

“不错，”丈夫柔声细气地说，“让这种人住店，弄脏了房子。”

汉子将包裹和棍子放在一条长凳上，然后坐在一张桌子旁，柯赛特赶忙放上一瓶酒和一只杯子。要饮马的那个商贩，亲自把水桶提走。柯赛特回到厨桌那个位置去编织。

汉子倒了一杯酒，抿了一小口，古怪地注视着孩子。

柯赛特显得很丑。快乐的话，她或许会漂亮。我们已经描绘过这张愁容满面的小脸了。柯赛特又瘦又苍白；她将近八岁，看上去只有六岁。她的大眼睛由于哭泣，深陷下去一圈。她的嘴角因为经常恐惧，耷拉下来，在犯人和绝望的病人身上可以观察到这种现象。她的手就像她的母亲所猜测的那样，“给冻疮毁了”。这时，照亮了她的火光使她显得瘦骨嶙峋，明显地十分吓人。由于她始终瑟瑟发抖，习惯了并紧双膝。她穿着破衣烂衫，夏天令人怜悯，冬天令人吃惊。她身上的衣服尽是窟窿；与毛料无缘。可以看到她身上到处是青一块紫一块，表明泰纳迪埃的女人拧过的地方。她的光腿红通通，十分细弱。锁骨处凹下去，令人伤心。这个孩子整个人，她的举止，她的姿势，她的声音，她说话的不连贯，她的目光，她的沉默，她细小的动作，都反映和表达一种想法：恐惧。

恐惧散布到她全身；可以说把她覆盖了；恐惧使她的手肘贴紧臀部，把脚后跟缩到裙子下，占据尽可能少的地方，只让她勉强够呼吸，成了她身体的习惯，只会增加，不会改变。她的眸子深处有惊讶的角落，恐惧显现在那里。

她是那样恐惧，以致湿漉漉地回来时，柯赛特不敢去炉火旁烤干，默默地重新开始工作。

这个八岁的孩子眼神通常是这样阴沉，有时是这样悲哀，仿佛她正在变成一个白痴或魔鬼。

上文说过，她从来不知道什么是祈祷，从来没有进过教堂。——“我哪有时间？”泰纳迪埃的女人说。

穿着黄礼服的人目光不离开柯赛特。

突然，泰纳迪埃的女人嚷了起来：

“对了！面包呢？”

柯赛特每当泰纳迪埃的女人提高声音时，按习惯总是很快地从桌子底下钻出来。

她完全忘了面包。她用的是始终胆战心惊的孩子的方法。她说谎。

“太太，面包店关门了。”

“要敲门嘛。”

“我敲过了，太太。”

“怎么样？”

“没有开门。”

“明天我就知道是不是真的，”泰纳迪埃的女人说，“如果你说谎，有你跳来跳去的。这会儿，你把十五苏的硬币还给我。”

柯赛特将手伸进罩衫的口袋里，脸色变得发青。十五苏的硬币不在了。

“啊！”泰纳迪埃的女人说，“你听到我的话了吗？”

柯赛特把口袋翻过来，里面什么也没有。这枚硬币到哪里去了呢？可怜的小姑娘说不出话来。她目瞪口呆。

“你把十五苏的硬币弄丢了吗？”泰纳迪埃的女人吼叫起来，“或者你想骗我钱？”

与此同时，她伸长手臂去取挂在壁炉上的掸衣鞭。

这个可怕的动作使柯赛特恢复了叫喊的力气：

“饶了我吧！太太！太太！我再不会这样做了。”

泰纳迪埃的女人取下了掸衣鞭。

但穿黄礼服的人已在他的背心小口袋里摸过，没有人注意到这个动作。再说，其他旅客在喝酒和玩牌，什么也没有注意到。

柯赛特慌慌张张地躲到壁炉的角落里，竭力收拢和藏起她可怜的半裸的四肢。泰纳迪埃的女人举起了手臂。

“对不起，太太，”那个汉子说，“刚才我看到有样东西从小姑娘的罩衫口袋里掉出来，滚到那边。也许是钱币。”

他说时弯下了腰，好像在地上找了一会儿。

“不错。在这里，”他挺起身来说。

他把一枚银币递给泰纳迪埃的女人。

“是的，不错，”她说。

其实不对，因为这是一枚二十苏的银币，但泰纳迪埃的女人觉得赚了。她把银币放进口袋里，只对孩子狠狠盯了一眼，说道：“不要重犯，永远！”

柯赛特回到泰纳迪埃的女人所谓的“她的窝里”去。她的大眼睛盯着陌生人，有一种从来没有的眼神。这仍然只是一种天真的惊讶，但掺杂着一种吃惊的信赖。

“对了，您想吃晚饭吗？”泰纳迪埃的女人问旅客。

他没有回答。他好像在沉思。

“这是个什么人呢？”她在牙缝里喃喃地说。“这是个穷光蛋。连吃饭的钱都没有。他只付给我房钱吗？幸亏他没有想到捡走地上的钱。”

一扇门打开了，爱波尼娜和阿泽尔玛走了进来。

这确实是两个漂亮的小姑娘，宁可说是城市人，而不是乡下人，非常可爱，一个姑娘栗色的辫子闪闪发光，另一个黑色的长辫拖在背后，她们俩活泼、干净、胖乎乎的、鲜嫩、健康、悦人眼目。她们穿得很暖和，母亲手艺很好，衣服虽厚，却配合得很雅致。冬天预见到，春色还驻留。在她们的衣着、快乐和大声喧哗中，都有主子的派头。她们进来时，泰纳迪埃的女人用责备中充满疼爱的声调对她们说：“啊！你们俩，这会儿才过来！”

然后，她把她们一个接一个拉到自己的膝盖上，抚平她们的头发，打好她们的蝴蝶结，用母亲特有的温柔方式摇晃她们，最后才放开，她大声说：“她俩穿得多整齐！”

她们走过去坐在炉火边。她们有一只布娃娃，摆在膝头上翻来覆去地玩，快乐地叽叽喳喳说个不停。柯赛特不时从针线活上抬起眼睛，悲哀地望着她们玩耍。

爱波尼娜和阿泽尔玛不看柯赛特一眼。对她们来说，她像狗一样。这三个小姑娘加起来不到二十四岁，她们已经代表了整个人类社会；一边是羡慕，另一边是蔑视。

泰纳迪埃的两个姑娘的布娃娃，已经褪色，很旧很破，但在柯赛特眼里仍然很出色，她平生没有一个布娃娃，一个真正的布娃娃，我们用的是一切孩子都理解的语言。

泰纳迪埃的女人继续在厅堂里走来走去，突然，她发现柯赛特分了心，她没有干活，而是一味顾着看两个小姑娘玩耍。

“啊！我逮住你了！”她叫道。“你是这样干活的呀！我要用鞭子来让你干活。”

陌生人没有离开位置，朝泰纳迪埃的女人转过身来。

“太太，”他几乎用胆怯的神态微笑着说，“算了！让她玩吧！”

要是一个旅客在吃一块羊腿，而且晚餐有两瓶酒，外貌也不像一个穷光蛋，这样一个愿望就会是一个命令。可是，穿着这样一件礼服的人居然有一个意愿，这正是泰纳迪埃的女人所不能容忍的。她疾言厉色地说：

“她要吃饭就得干活。她什么也不干，我就不养活她。”

“她干什么活呢？”陌生人又说，柔和的声音与他乞丐似的衣服和脚夫的肩膀形成古怪的对照。

泰纳迪埃的女人赏脸回答：

“不过织袜子。给我的两个小姑娘织袜子，可以说她们什么也没有，快要光脚走路了。”

那汉子瞧着柯赛特可怜的红通通的脚，又说：

“她什么时候织完这双袜子？”

“她至少还要织三四天，这个懒鬼。”

“这双袜织好了值多少钱呢？”

泰纳迪埃的女人朝他投了蔑视的一瞥。

“至少三十苏。”

“您肯把袜子换成五法郎吗？”那个汉子说。

“当然肯！”一个在听谈话的车夫发出哈哈大笑，大声说，“五法郎！我真没想到，五法郎！”

泰纳迪埃认为该说话了。

“好的，先生，如果您有这种怪念头，可以让您拿五法郎换这双袜子。我们对旅客有求必应。”

“要马上付钱，”泰纳迪埃的女人斩钉截铁地说。

“我买下这双袜子，”汉子回答，他从口袋里掏出一枚五法郎的钱币，放在桌上，又补上一句：“我付钱。”

然后他朝柯赛特转过身来。

“现在，你的活儿归我了。玩吧，我的孩子。”

车夫看到这五法郎，太激动了，他放下杯子，跑了过来。

“是真的！”他一面察看，一面叫着，“一枚真正的后轮币！不是假的！”

泰纳迪埃走过来，一言不发地将钱币放到小口袋里。

泰纳迪埃的女人没有什么可反对的。她咬着嘴唇，她的脸流露出仇恨的表情。

可是柯赛特在发抖。她大着胆子问：

“太太，是真的吗？我可以玩吗？”

“玩吧！”泰纳迪埃的女人用可怕的声音说。

“谢谢，太太，”柯赛特说。

她的嘴在感谢泰纳迪埃的女人，她的小心灵却在感谢旅客。

泰纳迪埃重新喝酒。他的妻子在他耳畔说：

“这个黄衣人会是干什么的？”

“我见过，”泰纳迪埃说一不二地回答，“一些百万富翁，他们也是这样穿黄衣服。”

柯赛特放下针线活，但她没有离开位置。柯赛特总是尽可能少动。她从身后的一个匣子里取出几块破布和她的小铅刀。

爱波尼娜和阿泽尔玛丝毫没有留意发生的事。她们刚刚有一个重大的行动；她们抓住了猫，把布娃娃扔在地上。爱波尼娜是姐姐，她把许多红色和蓝色的破衣烂衫裹住小猫，不顾它的叫声和挣扎。她一面在做这件严肃而艰巨的事，一面对妹妹说话，用的是孩子柔和而可爱的语言，那种魅力如同蝴蝶翅膀的五颜六色，想抓住它的翅膀，它却飞走了：

“你看，妹妹，这只布娃娃比那一只更有趣。她在动，她在叫，她是热乎乎的。你看，妹妹，我们和她玩吧。她算是我的小女儿。我是一个贵妇。我来看你，而你看着她。你慢慢地会看到她的胡子，叫你吃惊。然后你会看到她的耳朵，再然后你会看到她的尾巴，叫你吃惊。你对我说：啊！我的天！而我对你说：是的，夫人。这是我的小女儿，就是这样的。小姑娘现在都是这样的。”

阿泽尔玛赞赏地听着爱波尼娜说话。

喝酒的人开始唱起一首淫秽的歌，他们笑得天花板都颤抖。泰纳迪埃给他们鼓劲，也伴着唱。

正像鸟儿什么都能筑巢一样，孩子们不管什么都能当作布娃娃。正当爱波尼娜和阿泽尔玛把猫裹起来的时候，柯赛特也裹起她的铅刀。做完以后，她让铅刀平躺在她的手臂上，她轻轻地唱歌，给它催眠。

布娃娃是女孩子一种最迫切的需要，同时也是最可爱的本能之一。照料、穿衣、打扮、脱衣、再穿衣、教书、数落一顿、摇荡、抚爱、催眠、设想东西是人，女人的整个未来就在这里。孩子一面想象，一面饶舌，一面做小襁褓和婴儿用品，一面缝小裙子、长短袖小内衣，孩子就成了小姑娘，小姑娘变成了大姑娘，大姑娘变成了女人。头生孩子接替最后一个布娃娃。

一个小姑娘没有布娃娃，就几乎像一个女人没有孩子那样不幸，而且是一样的无法忍受。

因此，柯赛特用铅刀做了一个布娃娃。

泰纳迪埃的女人走近黄衣人。“我的丈夫说得对，”她想，“这也许是拉菲特先生。有的富翁爱恶作剧！”

她过来坐在桌旁。

“先生……”她说。

听到“先生”这个词，汉子回过身来。泰纳迪埃的女人刚才还只称呼他为朋友或老头。

“您看，先生，”她摆出甜蜜蜜的神态又说，而这种神态比她恶狠狠的神态更令人讨厌，“我很乐意让孩子玩，我不反对，可是一次还可以，因为您很慷慨。您看，她什么也没有。她非得干活不可。”

“这个孩子不是您的吗？”汉子问。

“噢，我的天，不是，先生！这是一个穷丫头，我们出于好心收留了她；这种孩子笨得很。她的脑子里大概有积水。她的头很大，您看到了。我们对她是尽力而为了，因为我们并不富裕。我们写信到她的家乡也没用，已经半年没有回音了。一定是她的母亲死了。”

“啊！”汉子说，他又陷入沉思。

“这个母亲不怎么样，”泰纳迪埃的女人添上说。“她抛弃了她的孩子。”

在这场谈话中，柯赛特仿佛本能在提醒她，别人在谈论她，她的目光没有离开泰纳迪埃的女人。她模糊地听到几个字。

喝酒的人四分之三都喝醉了，更加兴致勃勃地唱淫秽的复调。这是一支颇有韵味的风流小曲，圣母和圣婴耶稣都掺杂在里面。泰纳迪埃的女人也参与进去，哈哈大笑。柯赛特在桌下望着炉火，炉火反映到她呆定的眸子里；她又开始摇刚才做好的一包东西，她一边摇一边唱着：“我的母亲死了！我的母亲死了！我的母亲死了！”

在女店主的重新要求下，黄衣人，“那个百万富翁”，终于同意吃晚饭。

“先生想吃什么？”

“面包和奶酪，”汉子说。

“这肯定是个乞丐，”泰纳迪埃的女人心想。

喝醉酒的人一直在唱歌，孩子在桌子底下也在唱她的歌。

突然，柯赛特停止唱歌。她刚回过身来，看到泰纳迪埃的两个小姑娘抓住小猫后丢开的布娃娃，扔在离她几步远的厨桌底下。

于是，她丢下只能满足一半心愿的包起来的铅刀，然后慢慢地扫视厅堂。泰纳迪埃的女人低声同丈夫说话，而且在数钱。波尼娜和泽尔玛同猫玩耍，旅客们在吃东西，或者喝酒，或者唱歌，没有人看着她。她没有丢掉一点时间，手脚并用，从桌子底下爬出来，再确定一下没有人看到她，然后赶快溜到布娃娃那里，抓住它。一会儿，她回到原来位子，坐着一动不动，只侧过去一点，让暗影遮住她抱在怀里的布娃娃。她玩布娃娃的快乐是这样少，以致喜不自禁。

没有人看见她，除了那个旅客，他慢吞吞地吃着简单的晚饭。

这种快乐持续了一刻多钟。不管小柯赛特多么小心，她没有发觉布娃娃的一只脚伸了出来，壁炉的火照得明晃晃的。这只发光的粉红色的脚从黑暗中伸出来，突然吸引了阿泽尔玛的目光，她对爱波尼娜说：“瞧！姐姐！”

两个小姑娘呆住了。柯赛特居然敢拿着布娃娃！

爱波尼娜站了起来，也不扔掉猫，朝她母亲走去，拉拉母亲的裙子。

“放开我呀！”做母亲的说。“你想要我干什么？”

“妈妈，”孩子说，“看呀！”

她用手指着柯赛特。

柯赛特全身心沉浸在拥有布娃娃的快乐中，什么也看不到和听不到。

泰纳迪埃的女人的脸流露出特殊的表情，这种日常琐事都要使她变得像凶神恶煞一般的表情，使这类女人得名泼妇。

这回，尊严受到伤害，更加剧了她的愤怒。柯赛特越过了所有的界限，侵占了“小姐们”的布娃娃。

一个女沙皇看到一个农奴想戴上皇太子的蓝色大绶带，也不会有另一副面孔。

她用气得嘶哑的声音喊道：

“柯赛特！”

柯赛特瑟瑟发抖，仿佛她脚下地震了。她回过身来。

“柯赛特！”泰纳迪埃的女人又叫一次。

柯赛特拿起布娃娃，轻轻地放在地上，又是崇敬又是绝望。她合起双手，眼睛不离开它，在一个这样年龄的孩子身上，说来真是可怕，她绞着双手；然后，白天的任何一次激动，无论到树林里去，水桶的沉重，硬币的丢失，看到举起了鞭子，甚至听到泰纳迪埃的女人恶毒的话都不能办到的，——她哭了起来。她号啕大哭。

旅客站了起来。

“怎么啦？”他问泰纳迪埃的女人。

“您没有看见吗？”泰纳迪埃的女人用手指着躺在柯赛特脚边的物证说。

“那又怎么呢？”

“这个女叫花子，”泰纳迪埃的女人回答，“居然敢碰孩子们的布娃娃！”

“为这件事大吵大闹呀！”汉子说。“那么，她什么时候玩这只布娃娃的？”

“她用脏手去碰它！”泰纳迪埃的女人继续说，“用那双可怕的手！”

这时，柯赛特哭得更响。

“不许哭！”泰纳迪埃的女人叫道。

汉子笔直走向大门口，出去了。

他一出去，泰纳迪埃的女人趁他不在，对桌下的柯赛特飞起一脚，使孩子高声叫了起来。

门又打开了，汉子重新出现，双手捧着上文介绍过的神奇的布娃娃，村里所有的孩子从早上起就看个没完，他把这个布娃娃放在柯赛特面前，说道：

“拿去吧，这是给你的。”

要知道，他呆在这里一个多小时，沉思的时候，他模糊地注意到那个卖小玩意的棚铺给小油灯和蜡烛照得明晃晃的，透过小酒店的玻璃窗，可以看见它，仿佛受到了启示。

柯赛特抬起眼睛，她看到这个人拿着这个布娃娃向她走来，她犹如看到太阳升起，她听到这句难以置信的话：“这是给你的。”她望着他，她望着布娃娃，然后慢慢地后退，藏到墙角桌下的尽里。

她不再哭泣，她不再叫喊，她的模样像不敢呼吸。

泰纳迪埃的女人、爱波尼娜、阿泽尔玛都成了泥塑木雕一般。连喝酒的人也停了下来。在整个小酒店，笼罩着庄严的寂静。

泰纳迪埃的女人惊呆了，默默无言，又开始猜测：“这个老头是什么人呢？是个穷人吗？是个百万富翁吗？也许两者都是，就是说一个小偷。”

她的丈夫泰纳迪埃的脸显出有意味的皱纹，每当占据优势的本能以兽性的全部威力显现出来的时候，这皱纹便突出人面。小旅店老板轮流看了看布娃娃和旅客；他好像在嗅这个人，就像嗅出一袋钱那样。这只是一刹那。他走近了妻子，对她低声说：

“这东西至少值三十法郎。别干蠢事。对他俯首帖耳。”

粗野的本性和天真的本性有共同点，它们没有过渡。

“喂，柯赛特，”泰纳迪埃的女人说，她想声音柔和，却像那些泼妇说话酸溜溜的。“你不拿走你的布娃娃吗？”

柯赛特大着胆子从她的洞里钻出来。

“我的小柯赛特，”泰纳迪埃的女人用抚爱的神态又说，“这位先生送给你一只布娃娃。拿走吧。它是你的。”

柯赛特怀着一种恐惧望着这只神奇的布娃娃。她的脸还淌满泪水，但是她的眼睛开始充满快乐的奇异光辉，就像晨光曦微的天空。此刻她感受到的，有点像别人突然对她说：“小姑娘，您是法国的王后。”

她觉得，如果她触到这只布娃娃，从里面就要喷出响雷。

在一定程度上，这种感觉是对的，因为她心想，泰纳迪埃的女人会责骂她和打她。

但吸引力占了上风。她终于走过去，转向泰纳迪埃的女人，胆怯地低声说：

“我可以拿吗，太太？”

任何表情都难以还原这种绝望、受宠若惊，同时又快活的神情。

“当然啰！”泰纳迪埃的女人说，“这是你的。因为这位先生给了你。”

“当真，先生？”柯赛特说，“这是当真？这个贵妇是给我的吗？”

陌生人好像眼里满含泪水。他看来非常激动，为了不至于哭出来，索性不说话。他对柯赛特点了点头，将“贵妇”的手交到她的小手里。

柯赛特赶快收回自己的手，仿佛“贵妇”的手灼痛了她，开始看着方砖。我们不得不加上一句，这一阵子，她过分地伸舌头。突然，她回过身来，冲动地抓住布娃娃。

“我要管她叫卡特琳，”她说。

柯赛特的破衣烂衫，碰到和压扁布娃娃的丝带和粉红色的、鲜艳的平纹细布，那是多么古怪的一刻啊。

“太太，”她又说，“我可以把她放在椅子上吗？”

“可以，我的孩子，”泰纳迪埃的女人回答。

如今是爱波尼娜和阿泽尔玛羡慕地望着柯赛特。

柯赛特把卡特琳放在一张椅子上，然后面对它坐在地上，一动不动，一声不吭，保持欣赏的姿态。

“玩吧，柯赛特，”陌生人说。

“噢！我在玩，”柯赛特说。

这个外来人，这个陌生人，好像是天主来造访柯赛特，这时，他是泰纳迪埃的女人在世上最憎恨的人。但必须克制自己。尽管她习惯于竭力一切行动模仿丈夫，她还是激动得不能自制。她匆匆忙忙打发两个女儿去睡觉，然后她请黄衣人允许也打发柯赛特去睡觉，“她今天也很累了，”她带着母爱的神情补充说。柯赛特抱着卡特琳去睡觉了。

泰纳迪埃的女人不时走到她的男人所在的厅堂另一头，她说：“为了放松一下心灵。”她和丈夫交换了几句气鼓鼓的话，她都不敢大声说出来。

“老畜生！他肚子里究竟有什么打算？到这里来打扰我们！想让这个小鬼玩！送给她布娃娃！把四十法郎的布娃娃送给一条狗，而给我四十苏就会送掉这条狗！再进一步，他要称她陛下，就像对贝里公爵夫人[5]说话一样！他有理智吗？这个神秘的老头，他头脑发昏了吗？”

“为什么？简单得很，”泰纳迪埃说。“他觉得好玩！你呀，小姑娘干活合你胃口，他呢，小姑娘玩耍合他胃口。这是他的权利。一个旅客，只要付钱，爱干什么就让他干什么。如果这个老头是个慈善家，这管你什么事？如果这是个傻瓜，这也不关你的事。既然他有钱，你瞎掺和什么？”

这是主人的语言，旅店老板的议论，两者都容不得辩驳。

那汉子手肘撑在桌子上，恢复了沉思的姿势。其他旅客，商贩和车夫，分开了一点，不再唱歌。他们隔开一段距离，又敬又怕地观察他。这个衣着寒酸的怪人，那样随便地从口袋里掏出后轮币，把偌大的布娃娃送给穿木鞋的小女仆，他肯定是一个了不得的、可怕的老头。

好几个小时过去了。午夜弥撒宣讲完了，圣餐结束了，喝酒的人走了，小酒店关闭了，楼下厅堂的人走空了，炉火熄灭了，外来人始终在老位置上，保持同一姿势。他不时换一下支撑的手肘。如此而已。但他在柯赛特走后一言不发。

只有泰纳迪埃夫妇出于礼节和好奇，还留在厅堂里。“难道他就这样过夜吗？”泰纳迪埃的女人咕哝着说。凌晨两点钟敲响了，她败下阵来，对丈夫说：“我去睡觉了。你做你愿意做的事吧。”她的丈夫坐在角落的一张桌旁，点燃一支蜡烛，开始看《法国邮报》。

一小时就这样过去。好样的旅店老板至少看了三遍《法国邮报》，从日期看到印刷者的名字。外来人一动不动。

泰纳迪埃动了起来，咳嗽，吐痰，擤鼻涕，把椅子弄得嘎吱响。那汉子一动不动。“他睡着了吗？”泰纳迪埃心想。那汉子没有睡觉，但什么也不能惊动他。

末了，泰纳迪埃脱了帽，慢慢走过去，放大胆子说：

“先生不去休息吗？”

“不去睡觉”在他看来是过分唐突和亲热了。“休息”用词讲究，表示尊敬。这些字眼有神奇的出色的作用，在第二天早上能使账单的数字膨胀开来。一个“睡觉”的房间花费二十苏；一个“休息”的房间要付二十法郎。

“啊！”陌生人说，“您说得对。您的马厩在哪里？”

“先生，”泰纳迪埃含笑说，“我来给先生带路。”

他拿起蜡烛，汉子拿起他的包裹和棍子，泰纳迪埃把他带到二楼的一个房间，富丽堂皇，全部是桃花心木的家具，一张船形床，红布帘子。

“这是什么地方？”旅客问。

“这是我们结婚的洞房，”旅店老板说。“我的妻子和我，我们睡在另一间房里。这里一年只进来三四次。”

“我一样喜欢马厩，”汉子粗鲁地说。

泰纳迪埃好像没有听见这不太客气的反应。

他点燃两支新蜡烛，就放在壁炉上。壁炉炉火熊熊。

壁炉上的短颈大口瓶下面，有一副银丝的女发套，缀着橘花。

“这个呢，这是什么？”异乡人问。

“先生，”泰纳迪埃说，“这是我妻子的新娘帽。”

旅客看了这件东西一眼，仿佛说：这个妖怪也有像处女的时候。

况且，泰纳迪埃在撒谎。当他租下这幢破屋开小旅店时，他已经看到这个房间这样布置，便买下这些家具，又从旧货商那里买下这些橘花，认为这样会给“他的妻子”产生雅致的投影，他的家也会获得英国人所谓的体面。

当旅客回过身来时，老板已经消失不见。泰纳迪埃谨慎地退走了，不敢说声晚安，生怕对他准备第二天早上狠狠地剥一层皮的人过分热情，反倒会显得不恭。

旅店老板抽身回到自己的房间。他的妻子睡下了，但没有睡着。她听到丈夫的脚步声时，回过身来，对他说：

“你知道，明天我要把柯赛特赶出门去。”

泰纳迪埃冷冷地回答：

“随你的便！”

他们没有说别的话，几分钟后，蜡烛燃尽了。

至于旅客，他把棍子和包裹放在一个角落里。店主一走，他就坐在一把扶手椅上，沉思了一会儿。然后他脱掉鞋子，拿了一支蜡烛，吹灭另一支，推开了门，走出房间，环顾四周，仿佛在寻找什么。他穿过走廊，来到楼梯口。他听到轻微的呼吸声，像是孩子的呼吸。他在这声音的引导下，来到楼梯底下三角形凹进去的地方，或者说得更确切点，是楼梯本身形成的。这凹进去的地方就在踏级下面。在各种各样的旧篮子和碎片中间，在尘土和蜘蛛网中间，有一张床；如果可以说是床的话，那是一张洞穿的草垫子，露出了麦秸，还有一条洞穿的毯子，能看到草褥。没有床单。草褥放在地砖上。柯赛特就睡在这张床上。

汉子走近床边，注视着她。

柯赛特酣睡着。她穿着衣服。冬天，她不脱衣服睡觉，可以暖和些。

她紧紧抱着布娃娃，布娃娃睁大的眼睛在黑暗中闪闪发光。她不时发出很响的叹息，仿佛她就要醒来，她几乎痉挛地把布娃娃紧抱在怀里。她的床边只有一只木鞋。

在柯赛特的破屋边有一扇打开的门，让人看到一个相当大的幽暗房间。外地人走了进去。尽里面，透过玻璃门，可以看到一对雪白的小床。这是阿泽尔玛和爱波尼娜的床。床后半掩着一只柳条摇篮，没有帘子，叫了一整晚的小男孩睡在里面。

外地人揣测，这个房间与泰纳迪埃夫妇的卧室相连。他正要抽身退出，这时他的目光看到了壁炉；这是旅店的一种大壁炉，总有一点余火，而外表看起来壁炉却是冰冷的。这只壁炉没有火，甚至没有灰；这却吸引了旅客的注意。有两双童鞋，形状娇小，大小不一；旅客想起了孩子自古以来的美妙习惯：在圣诞节之夜把他们的鞋放在壁炉里，在黑暗中等待善良的仙女闪光的礼品。爱波尼娜和阿泽尔玛没有忘记这样做，她们把一只鞋放在壁炉里。

旅客俯下身来。

仙女，也就是母亲，已经来拜访过，可以看到每只鞋中，有一枚崭新的十苏漂亮硬币在闪烁。

汉子直起腰来，正要离开，这时他看到在尽里的旮旯，壁炉最幽暗的角落里，有另一样东西。他望过去，认出是一只木鞋，一只最粗糙的难看的木鞋，砸碎了一半，满是灰和干掉的泥巴。这是柯赛特的木鞋。柯赛特怀着孩子动人的信赖（总是受骗，但从不泄气），也把木鞋放在壁炉里。

一个只知辛酸泪的孩子却怀着希望，这是崇高和美妙的。

在这只木鞋里，什么也没有。

外地人在背心里摸索了一下，弯下腰来，在柯赛特的木鞋里放了一个金路易。

然后，他蹑手蹑脚回到自己房里。