三、两种不幸相连构成幸福

翌日拂晓，让·瓦尔让还在柯赛特的床边。他等待着，纹丝不动，他看着她醒来。

有样新东西进入他的心灵。

让·瓦尔让从来没有爱过。二十五年来，他在世上孑然一身。他从来没有做过父亲、情人、丈夫、朋友。在苦役监，他邪恶、阴沉、纯净、无知和粗野。这个老苦役犯的心充满了纯真。他的姐姐和姐姐的孩子们只给他留下模糊的遥远的回忆，最后几乎完全烟消云散。他竭尽全力要找到他们，却无法找到，便把他们忘却了。人性就是这样的。青年时代的柔情蜜意，倘若有的话，会落入深渊中。

当他看到柯赛特，拉着她，带走她，帮她解脱，他感到牵动了五脏六腑。他心里所有的激情和柔情苏醒了，涌向这个孩子。他走到她睡着的床边，快乐得颤抖；他像一个母亲那样感到心痛，他不知道怎么回事；因为一颗开始爱的心剧烈而古怪的颤动，这是不知其所以然的、非常柔和的东西。

可怜一颗年老的心又变得年轻！

不过，由于他五十五岁，而柯赛特只有八岁，他整个一生所能有的爱，都消融在一种难以形容的光焰中。

这是他遇到的第二颗启明星。主教使道德的黎明升起在他的地平线上；柯赛特使爱的黎明升起在他的地平线上。

头几天在这种心驰神迷中过去了。

至于柯赛特那方面，她这个可怜的小姑娘，不知不觉变成了另一个人！她母亲离开她时，她是那样小，她已经记不起来。所有的孩子如同葡萄园的嫩枝，攀爬在一切上面，她也试过去爱。她做不到。大家都推拒她，包括泰纳迪埃夫妇，他们的孩子和其他孩子。她爱过狗，这条狗死了。后来，谁也不想要她。说来可悲，上文也已经指出过，八岁时她的心灵已经冷了。这不是她的错，她缺乏的决不是爱的机能；唉！她缺乏的是机会。因此，从第一日起，她的所感所想开始去爱这个老头。她感到从来没有感到过的东西，这是心花怒放的感觉。

老头甚至没有令她产生老和穷的感觉。她感到让·瓦尔让很美，同样，她感到陋室漂亮。

这正是黎明、童年、青春、快乐的印象。换了人间和生活，起了一点作用。没有什么比阁楼里幸福的五彩缤纷更迷人的了。我们大家都是这样在往昔有一间蓝色的陋室。

造化，五十年的距离，将让·瓦尔让和柯赛特深深地隔开；这种分隔，命运把它填满了。命运突然结合，并以不可抵御的力量，撮合这两个无根无底、年龄悬殊、因穿丧服而相似的生命。其实他们互为补充。柯赛特的本能在寻找一个父亲，就像让·瓦尔让的本能在寻找一个孩子。相遇，就是相聚。就在他们的双手接触的神秘时刻，这两颗心灵相互融合了。当它们发觉时，便感到互相需要，紧紧拥抱在一起。

从最可理解和最绝对的意义上来说，虽然坟墓的厚壁隔开了一切，让·瓦尔让是鳏夫，正如柯赛特是孤儿一样。这种情形使让·瓦尔让以绝美的方式变成柯赛特的父亲。

实际上，在舍尔树林的深处，让·瓦尔让的手在黑暗中抓住她的手，在柯赛特身上产生的神秘印象，不是一种幻觉，而是一种事实。这个人进入这个孩子的命运中，是天主的干预。

况且，让·瓦尔让选择好他的栖身地。他很安全，看来万无一失。

他和柯赛特占据的小房间，窗户朝向大街。这座楼只有这扇窗，不用担心任何邻居的目光，从侧面和正面都看不到。

50—52号的底层，是一间破旧的屋子，用作种菜人放工具的地方，同二楼不连通。上下由地板隔开，这不是翻板活门，也不是楼梯，好像破屋的横隔膜。二楼就像我们所指出的，有好几个房间和几个阁楼，给让·瓦尔让料理家务的老女人只占其中一间阁楼。其余房间没有人住。

这个老女人冠以“二房东”的名称，实际上充当的职责是看门女人，她在圣诞节这天把这个住宅租给他。他对她说，自己是个吃年金的人，买了西班牙债券而破产，他要和他的孙女住在这里。他提前付了六个月的房租，吩咐老女人布置好房间，就像读者所看到的那样。正是这个老女人生好了炉子，在他们到达的晚上准备好了一切。

一星期接一星期相继过去。这两个人在这所破屋里过着幸福的生活。

从黎明起，柯赛特就笑呀、说呀、唱呀。孩子们像鸟儿一样有他们的晨歌。

有时候，让·瓦尔让拉住她红通通的，因生冻疮而裂开的小手亲吻。可怜的孩子习惯于挨打，不知道这意味着什么，害羞地走开了。

她不时变得严肃起来，注视着她的小黑裙。柯赛特不再穿破衣烂衫了，她穿的是丧服。她离开了苦难，走进了生活。

让·瓦尔让开始教她读书。有时，他一面教孩子拼写字母，一面想，他在苦役监学会读书，原是想做坏事。这种想法变成教孩子读书。于是老苦役犯露出天使般的沉思微笑。

他感到这是上天的预想，是一个超人的意愿，便陷入了遐想。善良的想法和邪恶的想法一样，深不可测。

教柯赛特识字，让她玩耍，这几乎是让·瓦尔让的全部生活。后来他对她谈起她的母亲，让她祈祷。

她叫他“爸爸”，不知道他有别的名字。

他看着她给布娃娃穿衣和脱衣，听她叽叽咕咕地说话，有好几个小时。他觉得今后生活充满了趣味，感到人人都是善良和公道的，他的脑子里不责备任何人，既然这个孩子爱他，他看不出有什么理由不变老。他看到自己的未来被柯赛特照亮了，就像被迷人的光照亮一样。最优秀的人也免不了有自私的想法。他有时快乐地想，她会长得丑。

这只是他个人的看法；但应该说出我们的全部想法，让·瓦尔让开始爱柯赛特的内心状态，并没有向我们证明，他继续为善就不需要这种精神给养了。他刚看到人的凶恶和社会的苦难的新形态，这些形态并不完全，而且势必只露出一点真面目，这就是体现在芳汀身上的妇女命运，体现在沙威身上的政府权力；他再一次回到苦役监，但这一次是为了做好事；新的苦难把他灌饱；他又萌生厌恶和厌倦之感；就连对主教的回忆也有时消失了，尽管后来这种回忆重现时还是光辉的、得胜的；但最后，这神圣的回忆渐渐减弱了。谁知道让·瓦尔让是不是处在泄气和重新堕落的前夕呢？他在爱，他又变得强有力。唉！他还像柯赛特一样摇摇晃晃。他保护她，她使他坚强。靠了他，她能走上人生之路；靠了她，他能继续走道德之路。他是这个孩子的支柱，这个孩子是他的支点。噢，命运的平稳作用是多么神秘莫测啊！