一、皮克普斯小巷62号

半个世纪以前，皮克普斯小巷62号的大门是再普通不过了。这扇门平时半掩着，非常引人注目，让人看到两幅真算不上阴郁的景象：一个院子，围墙爬满了葡萄藤，一张在溜达的门房面孔。在底端的墙上面，可以看到一些大树。当一柱阳光使院子变得喜气洋洋，一杯酒使门房喜上眉梢时，从皮克普斯小巷62号门前经过，就会带走欢快的想法。可是，人们看到的却是一个阴森森的地方。

门口在微笑，房子却在祈祷和哭泣。

如果能越过门——这并非易事，几乎没有人办得到，因为必须知道“芝麻，把门开开”这样一句话；——如果门越过了，进入右面的一个小门厅，那里有一道在两堵墙之间、仅能通过一人的窄楼梯，如果不被楼梯墙上的鹅黄色和墙脚的巧克力色吓住，如果大胆上楼，越过第一个平台和第二个平台，就来到二楼的走廊里，鹅黄色和巧克力色对您紧追不舍。楼梯和走廊由两扇漂亮的窗取光。走廊要拐过去，变得幽暗。如果绕过这个拐弯，再走几步就来到一道门前，因为门没有关，就显得格外神秘。推开门，便来到一个六尺见方的小房间，方砖地擦洗过，干净，冰冷，糊的是十五苏一卷的小绿花南京壁纸。小块玻璃的一扇大窗透进暗淡的白光，位于左边，占据了整个房间的宽度。望过去看不到人；倾听却听不到脚步声和人语声。墙壁光秃秃；没有一点家具；没有一把椅子。

再看的话，可以看到门对面的墙上有一个约一尺见方的窟窿，装了铁栅，铁条呈交叉状，颜色发黑，有一个个结，十分牢固，形成小方块，几乎可以说呈网状，对角线不到一寸半。南京壁纸的小绿花平稳而整齐地一直升到铁条处，并不因这种阴森森的接触而害怕、拐弯。试想，一个活人非常之瘦，能通过这个方窟窿进进出出，这道铁栅也会把他挡住。铁栅决不让人身通过，但目光，也就是精神可以通过。仿佛考虑到了这一点，因为靠后一点的墙上，还加安了一块白铁皮，凿上无数小孔，比漏斗眼还小。铁皮下方开了一个口子，活像邮筒的口。一根拉铃的绳挂在装铁栅窟窿的右边。

要是拉绳，一只小铃就会叮咚响起，身边会传来一个声音，令人不寒而栗。

“谁呀？”这声音问道。

这是一个女人的声音，很柔和，柔和得阴森森的。

到了这里的人，应该知道一句咒语。如果不知道，声音就会沉默下来，墙恢复寂静，仿佛那边坟墓的黑暗惊慌失措了。

如果知道这句话，声音又会说：

“从右边进来。”

于是来人注意到右边面对窗户有一扇玻璃门，上面有一扇小玻璃窗，窗框漆成灰色。提起门闩，便越过这道门，感到的印象绝对就像赶在铁栅落下，灯光亮起之前，进入楼下包厢看戏一样。确实来到一个像剧院包厢的地方，由透过玻璃门的曚昽日光微微照亮，地方狭窄，有两把旧椅子和一张完全散掉的擦鞋垫，这是一个真正的包厢，前面在扶手栏杆的高度有一张黑木小桌。这个包厢，装上栅栏，只不过这不是像歌剧院漆成金色的木栅，而是可怕的铁栅，铁条乱接，像捏紧的拳头大小的石头疙瘩将铁栅固定在墙上。

几分钟后，目光开始习惯这地窖般的半明半暗，便想越过铁栅，可是却远离不了。遇到的是一道黑色护窗板的障碍，护窗板由漆成香料面包黄色的横木固定住。这些护窗板是拼接的，分成长条薄板，遮住了铁栅的整个宽度。护窗板始终是关着的。

过了一会儿，从护窗板后面传来叫您的声音，说道：

“我在这里。您要我干什么？”

这是一个柔和的声音，有时是甜蜜的声音。看不到人。仅仅听到送气的声音。仿佛这是透过坟墓的隔板同您说话的鬼魂之声。

如果是在某些不多见的约定情况下，一扇护窗板的窄板在您面前打开了，鬼魂的叫声便变成了鬼魂的出现。在铁栅后，在护窗板后，在铁栅所允许的情况下，可以看见一只脑袋的嘴巴和下颏；其余的遮在黑面纱下。这是黑色修女帽和盖上一块黑色裹尸布的大致形状。这只脑袋在对您说话，但不看您，永远不对您微笑。

从您背后透过来的光使得您看见她是白色的，而她看见您是黑色的。这光是一个象征。

然而您的目光通过这个开口，贪婪地观察着，但这个地方是杜绝一切目光的。曲线起伏包裹着这穿丧服的形体。您的目光搜索着这曲线，竭力辨清鬼魂周围的东西。过了一会儿，您会发觉什么也看不见。所看到的是黑夜、空虚、黑暗、夹杂着坟墓气息的冬雾、一种可怕的宁静、一种无法凝思的宁静，甚至没有叹息，一种什么也分辨不清的黑暗，甚至分辨不清幽灵。

您看到的，是一个修道院的内部。

这是一所阴森森的、严肃的房子内部，人们叫做圣贝尔纳“永敬”教派的女修道院。您来到的这个包厢是接待室。先对您说话的这个声音，是专管接待的修女的声音，她终日坐在那里，一动不动，默默无言，在墙的那一边的方形开口旁，由铁栅和千孔板像双重脸甲保护起来。

由铁栅围住的包厢所没入的黑暗，是由于接待室通向外界那边有一扇窗户，而修道院那边却没有窗户所造成的。凡人的眼睛不应看到这神圣的地方。

可是，在这黑暗之外却有某些东西，有一片光；在这死亡之内有生命。虽然这个修道院四面围墙封得密密匝匝，我们还是想进去看看，并让读者进去，有节制地描述，这是讲故事的人从来没有见过，因此从来没有说过的事。