一、九十岁和三十二颗牙齿

布什拉街，诺曼底街和圣通日街，如今还有几个老住户，他们记得一个叫吉尔诺曼的老头，而且提起他来都很得意。他们年轻时这个老头已经年迈了。所谓往昔，是一堆渺茫的黑影，对不堪回首的人来说，那老人的身影，还没有完全消失在神庙一带迷宫似的街道里。在路易十四时代，那些街道用法国所有外省的名称来命名，正如今日蒂沃利新区的街道用了欧洲各国首都的名字一样；顺便说说，这种变化，其中进步是显而易见的。

吉尔诺曼先生在一八三一年还老当益壮，这类人仅仅由于长寿而引人注目，又因为从前像所有人，如今与任何人迥异而显得奇特。这是一个很特别的老人，确实是另一个时代的人，十八世纪完美而有点高傲的真正有产者，保持老有产者的神态，正像侯爵保持爵位的神态一样。他年逾九旬，走路腰板挺直，说话高声大气，眼清目明，能喝善饮，能吃能睡能打鼾。他有三十二颗牙齿。他只有看书时才戴眼镜。他喜欢谈情说爱，但是他说，十几年来他毅然决然摆脱了女人。他说他已不再能讨女人欢心了；他加上说：“我太穷了，”而不是：“我太老了。”他说：“要是我没有破产……哼！”他确实只有大约一万五千利弗尔的收入。他的梦想是继承一笔遗产，有十万法郎的年金收入，能找到情妇。他决不像平日所见的老态龙钟的八旬老人，例如伏尔泰先生，一生半死不活的；这不是像破罐那样的长寿；这个健硕的老人身体始终硬朗。他看问题肤浅，行动快捷，容易发火。他动辄大发雷霆，往往与实情相悖。有人反驳他的话，他就举起拐杖；他爱打人，像生活在伟大的世纪[1]。他有个女儿，过了五十岁，没有结婚，当他生气时就狠狠打她，而且还想用鞭子抽。她给他的印象好似只有八岁。他猛掴仆人的耳光，说道：“啊！骚货！”他的一句骂人话是：“十足的蠢货！”有时他沉静得出奇；每天他让一个理发师刮脸，这个理发师发过疯，憎恨他，由于理发店老板娘又漂亮又风骚而嫉妒吉尔诺曼先生。吉尔诺曼先生欣赏自己对一切事物的分辨力，自称明察秋毫；这是他的一句话：“说实话，我有点洞察力；要是有只跳蚤咬我，我能说出是从哪个女人身上跳过来的。”他最常说的词是：“敏感的人”和“天性”。后面这个词，他不采用我们时代赋予的重要涵义，而是按他的方式放进在炉边所说的俏皮话里。“天性，”他说，“就是让文明无孔不入，直至进入有趣的野蛮样本中。欧洲有亚洲和非洲的小型样品。猫是客厅的老虎，蜥蜴是袖珍鳄鱼。歌剧院的舞女是玫瑰色的蛮族女人。她们不吃男人，她们骗取男人。或者她们是巫婆！她们把男人变成牡蛎，再吞下去。加勒比的蛮族女人留下的只是骨头和贝壳。这就是我们的风俗。我们不吞吃，我们细嚼；我们不消灭，我们用手抓。”