九、失踪

读者刚看到马里于斯发现了，或者以为发现了她叫于絮尔。

随着恋爱，就越想了解情况。知道她叫于絮尔，已经知之甚多；其实很少。马里于斯在三四星期内吞下了这幸福。他想得到另外的幸福，要知道她住在哪里。

他犯了第一个错误：在角斗士塑像旁边的长凳那里中了埋伏。他犯了第二个错误：白发先生独自前来，他便不在卢森堡公园呆下去。他犯了第三个错误。极大的错误。他尾随“于絮尔”。

她住在西街，那里行人最少，是一幢外表平常的四层新楼。

从这时起，马里于斯在卢森堡公园看到她的幸福之外，要加上尾随到她家的幸福。

他的胃口越来越大。他知道她叫什么，至少是她的小名，可爱的名字，一个女人真正的名字；他知道她住在哪里；他想知道她是什么人。

一天傍晚，他尾随他们到了家，又看到他们消失在大门下，也跟着他们进去，大胆地问门房：

“刚进门那位是住在二楼的先生吗？”

“不是，”门房回答。“这是住在四楼的先生。”

又向事实跨进一步。成功使马里于斯变得更大胆。

“是住在前楼吗？”

“当然！”门房说，“房子临街建造的。”

“这位先生是什么职业？”马里于斯又问。

“是拿年金的，先生。一个非常和善的人，虽然不富，却对穷人做善事。”

“他叫什么名字？”

门房抬起头来说：

“先生是密探吗？”

马里于斯相当尴尬地走了，但非常高兴。他有了进展。

“好，”他想。“我知道她叫于絮尔，父亲是个拿年金的，住在西街，在四楼上。”

第二天，白发先生和他的女儿在卢森堡公园只短暂露了一下面；天还很亮他们就走了。马里于斯尾随他们到西街，仿佛他已养成了习惯。来到大门时，白发先生让女儿走在前面，在越过门口时站住了，回过身来盯住马里于斯。

下一天，他们没来卢森堡公园。马里于斯白白地等了一整天。

夜幕降临，他走到西街，看到四楼的窗子有灯光。他在窗下散步，直到灯光熄灭。

下一天，他们没来卢森堡公园。马里于斯等了一整天，然后到窗下值夜班，一直呆到晚上十点钟。他的晚饭胡乱对付过去。寒热使病人不吃也饱，爱情使恋人不吃也饱。

他这样过了一星期。白发先生和他的女儿不再出现在卢森堡公园。马里于斯作出不妙的猜测；白天他不敢窥视大门。他仅仅晚上才去仰望玻璃上的红光。他不时看到有影子掠过，心房怦然乱跳。

第八天，他来到窗下时，看不到灯光了。“啊！”他说，“还没有点灯。天可是黑了。他们出门了吗？”他等待着。直到十点钟。直到午夜。直到凌晨一点钟。四楼的窗口没有亮起灯光，没有人回家。他非常沮丧地走掉。

第二天，——因为现在他只是第二天接第二天地活着，可以说，对他不再有今天——第二天，他在卢森堡公园找不到他们，就等在那里；黄昏时，他又去那幢楼。窗户没有灯光；百叶窗紧闭；四楼一片漆黑。

马里于斯敲大门，进门后对门房说：

“四楼那位先生呢？”

“搬走了，”门房回答。

马里于斯摇摇晃晃，有气无力地说：

“什么时候搬走的？”

“昨天。”

“眼下他住在哪里？”

“不知道。”

“他没有留下新地址吗？”

“没有。”

门房抬起头来认出了马里于斯。

“啊！是您！”他说，“您准定是个密探啦？”

---

[1]西康布尔人，属日耳曼族，公元前12世纪归属罗曼人，迁至比利时的高卢地区，公元3世纪与法兰克人杂居。

[2]帕尔特人，伊朗的半游牧民族，约公元前250年建立了独立王朝，曾进入叙利亚和巴勒斯坦，公元224年被波斯王朝的创建者击溃。

[3]拉丁文，“光合作用”。

[4]古荣（1510—1566），法国雕塑家、画家、建筑家，法国文艺复兴时期的代表之一。

[5]普伊拉沃，复辟王朝和七月王朝时期的左派议员。

[6]牧月，法国大革命时期采用的历法，列为9月，即公历5月20日至6月20日。

[7]泰奥克里托斯（前315或310—前250），古希腊诗人，善写田园牧歌。

[8]伊西斯，古埃及司婚姻和农业的女神。

[9]霸尔多洛，博马舍笔下的人物，爱嫉妒。