五、巴黎的古怪之处
上文说过，两年以来，发生过不止一次起义。在一次暴动中，除了起义的街区，一般说来，没有什么比巴黎的面貌更加平静得出奇。巴黎很快就习惯一切，——不过是一次暴动——巴黎头绪繁多，不会为这点小事撂下手边的活儿。只有这些大城市才能提供这样的景象。只有巨大的城池才能同时容纳内战和说不清的古怪宁静。一般说来，起义开始时，听到鼓声、集合喇叭声和紧急集合鼓，店铺老板仅仅说一句：
“看来，圣马丁街又闹事了。”
或者说：
“是圣安东尼郊区。”
他往往无忧无虑地添上说：
“反正那一带吧。”
稍后，在分清密集的枪声发出令人胆寒的凄厉喧嚣后，店老板又说：
“事情严重了？嗨，事情严重了！”
过了一会儿，如果暴动逼近和发展，他就立即关上店铺，迅速穿上军服，就是说，保证货品安全，拿个人去冒险。
在十字街头，在小巷，在死胡同，进行枪战；夺取、失去、再夺回街垒；鲜血流淌，房屋的正面弹痕累累，在内室的人也有被流弹打死，尸体布满了马路。离开几条街，却听到咖啡馆里桌球的撞击声。
爱凑热闹的人在离战事正酣的街道不远的地方交谈和嬉笑；剧院开门，演出歌舞剧。出租马车照样行驶；行人到城里吃晚饭。有时甚至到战斗的街区去。一八三一年，为了让婚礼的队伍过去，枪击暂停。
一八三九年五月十二日起义时，在圣马丁街，一个有残疾的小老头推着一辆小车，车上装着盛满饮料的玻璃瓶，上面盖了一块三色破布，从街垒走到军队那里，又从军队走到街垒那里，不偏不倚地时而给政府军，时而给反政府的一方供应一杯杯甘草柠檬露。
再怪也没有了；这是巴黎暴动的特色，在其他首都根本找不到。这必须具备两个条件，即巴黎的伟大和乐观。必须是伏尔泰和拿破仑的城市。
但这一次，一八三二年六月五日，刚一拿起武器，这座大城市就感到有样东西也许比她强大。她害怕了。到处，在最远和最“漠不关心”的街区，大门、窗户和护窗板在大白天都关上了。勇敢的人拿起武器，胆小的人躲藏起来。无忧无虑和惊慌失措的行人消失了。许多街道像凌晨四点钟一样空空荡荡。大家传递令人不安的细节，大家散布不祥的消息。“他们控制了银行；”“仅仅在圣梅丽修道院，他们就有六百人，在教堂里筑工事固守；”“防线并不可靠；”“阿尔芒·卡雷尔去见过克洛泽尔元帅，元帅说：‘先要有一个团；’”“拉法耶特生病了，但他对他们说：‘我是属于你们的。哪里有地方放一张椅子，我就跟随你们到那里；’”“必须小心谨慎；夜里，在巴黎的偏僻角落，有人抢劫孤零零的房子（这里可以看出警察的想象力，这位安娜·拉德克利夫[33]介入政府的事）；”“在屠夫奥布里街，设了一个炮台；”“洛博和布若商量过，午夜，或者最迟拂晓，四路纵队同时向暴动的中心进发，第一纵队来自巴士底广场，第二纵队来自圣马丁门，第三纵队来自格雷夫广场，第四纵队来自菜市场；”“或许也有部队撤出巴黎，退到练兵场；”“不知道会发生什么情况，但肯定的是，这回严重了。”“大家关注苏尔特元帅的迟疑不决。”“干吗他不马上进攻呢？”“可以肯定，他要深思熟虑。老狮子好像在黑暗中嗅到了陌生的怪物。”
黄昏来临，剧院没有开门；巡逻队怒气冲冲地巡查；盘问行人；逮捕可疑的人。九点钟，抓了八百多个人；警察总署人满为患，裁判所附属监狱人满为患，福斯监狱人满为患。特别在裁判所附属监狱，所谓巴黎街的长地道里，铺上了麦秸捆，躺着一堆堆囚犯，里昂人拉格朗日[34]无畏地向囚犯演讲。所有人一动弹，全部麦秸便发出骤雨的响声。别处的囚犯睡在露天的院子里，人叠人。处处惶恐不安，这种动荡在巴黎是少见的。
居民在家堵住门窗；妇女和母亲惴惴不安；只听到这喊声：“天哪！他没有回家！”在远处难得传来马车的辚辚声。人们在门口倾听喧嚣声、喊叫声、嘈杂声、低沉而难以分辨的响声，听到有的声音他们会说：“这是骑兵，”或者：“这是弹药车在飞奔，”还有军号声、鼓声、枪声，尤其是圣梅丽修道院凄惨的警钟声。人们等待第一声炮响。武装的人出现在街角，呼喊着：“快回家去！”然后消失了。居民匆匆闩上大门，问道：“结局会怎样呢？”随着黑夜降临，巴黎好像被暴动令人生畏的火光越来越染得更凄惨了。
[1]莫里哀的喜剧《恨世者》的人物。
[2]菲力普五世（1683—1746），西班牙国王（1700—1746），他是路易十四的孙子，由路易十四扶上西班牙王位，引起同英、奥、荷的战争。
[3]1792年8月10日，人民进攻杜依勒里宫，遭到瑞士雇佣军枪击；葡月14日即1795年10月5日，保王党人进攻杜依勒里宫，被拿破仑粉碎之。
[4]泰雷是路易十六的财政总监，后由杜尔果接任，后者力求改革。
[5]拉缪（1515—1572），人文主义者，在圣巴托罗缪之夜被害。
[6]1765年，卢梭遭到石块袭击，不是把他赶出瑞士，而是赶出斜谷。
[7]福西昂（约公元前402—前318），雅典将军、政治家，因主张和平而被处决。
[8]科利尼（1519—1572），法国海军司令，在圣巴托罗缪之夜被害。
[9]米克莱是西班牙匪帮，1808年由拿破仑改编成法军，对付西班牙游击队；绿徽章是保王党集团，热月政变和复辟王朝初期，在南方肆虐；辫子兵是留发的榴弹兵和轻骑兵，热月政变后发辫成为年轻保王党人的时髦；热余帮是热月政变后在南方活动的反动团体；袖章骑士指1814年随昂古莱姆公爵进入波尔多城的扈从贵族，他们左臂戴绿袖章。
[10]尤维纳利斯（约60—约120），拉丁语诗人，作品有《讽刺诗》，抨击罗马陋习。
[11]拉丁文，引自尤维纳利斯的一句诗：“缺少天赋，愤怒也能写诗。”
[12]格拉库斯兄弟：公元前2世纪的罗马护民官，在暴动中死去。
[13]据传尤维纳利斯放逐到西埃纳，位于阿斯旺一带。
[14]即塔西陀（约55—约120），古罗马历史学家。
[15]指圣约翰，他在希腊的帕特莫斯岛上撰写《启示录》。
[16]尼尼微，亚述古国首都，公元前661年被毁；巴比伦，西亚文明古国，始建于公元前24世纪，公元前323年以后衰落；索多姆，《圣经》上的罪恶之城，被上帝毁灭。
[17]西塞罗（公元前106—43），古罗马政治家，演说家；他对总督维雷斯敲诈勒索的控告十分有力，使之受到惩罚。
[18]奇里乞亚地区位于土耳其南部，濒临地中海。
[19]鲁比科内河是意大利和高卢的界河。公元前49年1月11日至12日的夜里，恺撒未经元老院批准，率军过河入侵高卢。
[20]维特利乌斯（15—69），古罗马皇帝，在位一年，即被民众杀死；苏拉（公元前138—前78），古罗马将军、政治家，任执政官九年，权力达到顶峰时突然退隐。
[21]克劳狄（公元前10—54），古罗马皇帝；多米蒂阿努斯（51—69），古罗马皇帝。
[22]卡拉卡拉（188—217），古罗马皇帝；科莫德（161—192），古罗马皇帝；海利奥加巴卢斯（204—222），古罗马皇帝。
[23]马萨尼埃洛，1647年那不勒斯起义的首领。
[24]布藏赛，位于法国中部，1847年因粮食问题发生流血事件。
[25]福阿（1775—1825），帝国将军，1819年成为自由派议员，他的葬礼成为人民反对查理十世的抗议示威。
[26]意大利文，心目中。
[27]雷施柴德公爵（1811—1832），拿破仑之子，1815年拿破仑第二次退位时，他被议会宣布为拿破仑二世，1818年成为雷施柴德公爵。他患肺病，于1832年7月22日死去。
[28]费茨-詹姆斯公爵：贵族院议员，极端保王党人。
[29]高卢雄鸡是七月王朝的徽号。
[30]盖尼塞是圣安东尼郊区大街的锯木板工人，1841年暗杀奥尔良公爵和欧马尔公爵，未遂。
[31]埃克塞尔曼（1775—1852），法国元帅，帝国骑兵英雄，1832年是巴黎市议会议员。
[32]特伦顿和布兰迪万都是美国地名，指这个德国人参加过独立战争。
[33]安娜·拉德克利夫（1764—1823），英国女小说家，哥特小说的代表之一，著有《尤道尔夫的秘密》。
[34]拉格朗日（1804—1857），在里昂领导进步社，参与组织1834年的里昂起义。