六、生也苦来死也苦
这类战争有个特点，就是几乎总是从正面进攻街垒，一般说来，进攻者避免迂回战术，要么他们害怕埋伏，要么他们担心陷入弯弯曲曲的街道。起义者的全部注意力于是放到大街垒一边，这边显然时刻受到威胁，也必然是再次争夺的焦点。马里于斯却想到小街垒，来到那里。小街垒空荡荡的，只有在石堆中颤动的彩灯守卫着。而且蒙德图小巷、小丐帮街和天鹅街的交叉口也死寂一般。
正当马里于斯察看完，要返身回去时，他听到黑暗中有人轻轻地叫他的名字：
“马里于斯先生！”
他不寒而栗，因为他听出这是两小时前越过普吕梅街的铁栅门叫唤他的声音。
只不过如今这个声音好像奄奄一息。
他环顾四周，看不到人。
马里于斯以为搞错了，是由于他的精神产生幻觉，加之于他周围激烈冲突的不同寻常的现实。他跨了一步，要走出街垒所处的偏僻凹角。
“马里于斯先生！”那声音又叫了一次。
这回，他不再怀疑了，他听得很清楚；他四处张望，什么也看不到。
“在您的脚边，”那声音说。
他弯下身来，在黑暗中看到一团东西朝他爬过来。它匍匐在街道上，正是它在对他说话。
彩灯能让人分清一件罩衣、一条撕破的粗灯芯绒长裤、光脚和像血泊似的东西。马里于斯瞥见一颗苍白的头抬起来对他说：
“您不认识我了吗？”
“不认识。”
“爱波尼娜。”
马里于斯赶快弯下腰。确实是那个不幸的孩子。她穿着男人的衣服。
“您怎么在这里？您在干什么？”
“我要死了，”她对他说。
有些话和意外事件，能唤醒心灵受压抑的人。马里于斯仿佛惊醒过来，叫道：
“您受伤了！等一等，我把您抱到大厅里。会给您包扎好。伤得重吗？该怎样做才不会弄痛您？您哪里痛？救人哪！我的天！您到这里来干什么？”
他想把手臂伸到她身下，把她扶起来。
在扶她的时候，他触到了她的手。
她发出微弱的叫声。
“我弄痛您了吗？”马里于斯问。
“有点儿。”
“可是我只碰到您的手。”
她把手举到马里于斯的眼前，马里于斯看到手中有个黑窟窿。
“您的手怎么啦？”他问。
“手打穿了。”
“打穿了！”
“是的。”
“被什么打穿的？”
“被子弹打穿的。”
“怎么回事？”
“您看见一支枪瞄准了您吗？”
“看见了，还看见一只手堵住了枪口。”
“这是我的手。”
马里于斯颤抖一下。
“真是疯了！可怜的孩子！还好，如果仅仅如此，倒没有什么。让我抱您到床上。会给您包扎，一只手打穿不会死的。”
她喃喃地说：
“子弹打穿了手，又从背部穿出去。用不着让我离开这里。我来告诉您怎样包扎我，好过一个外科医生。请坐在我旁边这块石头上。”
他服从了；她把头搁在马里于斯的膝盖上，不看着他，说道：
“噢！真好！真舒服！就这样我不痛了。”
她沉默了一会儿，然后费力地转过脸，望着马里于斯。
“您知道吗，马里于斯先生？您进入那个花园，让我感到有点不舒服，这很愚蠢，因为是我给您指点那幢房子的，总之，我应该告诉您，像您这样一位年轻人……”
她打住了，脑子里无疑还有悲哀的过渡话语，但都略过去了，她带着凄惨的微笑又说：
“您觉得我长得丑，是吗？”
她继续说：
“您看，您完了！现在，谁也出不了街垒。是我把您引到这里来的，咦！您要死了。我指望这样。当我看到有人瞄准您，我就把手按在枪口上。真逗！这是因为我想死在您前面。我挨到子弹以后，爬到这里，没有人看到我，把我抬走。我等待着您，我想：‘他难道不会来吗？’噢，您要知道，我咬罩衣，我疼死了！现在我好受了。您记得那天我到您房间里，照了您的镜子，还有那天我在林荫大道上遇见您，旁边还有女工？当时鸟儿唱得多欢！没有多久。您给了我五法郎，我对您说：‘我不要您的钱。’您至少捡回您的钱币吧？您并不富。我没有想到告诉您捡起来。那天太阳多好，不感到冷。您记得吗，马里于斯先生？噢！我多么幸福！大家都要死了。”
她看来失去理智，心情沉重而悲哀。她撕破的罩衣露出赤裸的胸部。她说话时把洞穿的手按在胸口，那里有另一个窟窿，不时涌出血来，就像木塞拔掉，酒喷出来一样。
马里于斯怀着深切的同情，注视这个不幸的姑娘。
“噢！”她突然又说，“又来了。我憋死了！”
她抓起罩衣咬住，她的腿在路面上变僵直了。
这时，小加弗罗什像小公鸡的嗓音在街垒响起来。这孩子爬上桌子装子弹，快活地唱起当时流行的歌曲：
一见拉法耶特，
军警喊声不绝：
快逃命！快逃命！快逃命！
爱波尼娜抬起身来倾听，然后喃喃地说：“是他。”
她转向马里于斯：
“我的弟弟在那里。不要让他看到我。他会责备我的。”
“您的弟弟？”马里于斯问道，他又想起父亲嘱咐他要报答泰纳迪埃一家，心如刀绞，“谁是您的弟弟？”
“那个小家伙。”
“唱歌的孩子吗？”
“是的。”
马里于斯动了一下身子。
“噢！您别走！”她说，“我拖不长的！”
她几乎坐了起来，但她的声音非常低，因打嗝而中断。喘气不时打断她说话。她尽可能将自己的脸挨近马里于斯的脸，她以古怪的表情加上说：
“听着，我不想同您开玩笑。我兜里有一封给您的信。这是昨天的事。人家告诉我投到邮局里。我留了下来。我不想您收到信。但是，待会儿咱们相会的时候，您也许会埋怨我。人死了还会见面，不是吗？拿走您的信吧。”
她用洞穿的手痉挛地抓住马里于斯的手，但她似乎不再感到疼痛。她把马里于斯的手塞到她的罩衣的兜里。马里于斯果然感到有一张纸。
“拿走吧，”她说。
马里于斯拿了信。
她满意和赞同地点点头。
“现在该谢我了，答应我……”
她住了口。
“答应什么？”马里于斯问。
“答应我！”
“我答应您。”
“答应我，等我死了，在我额头上给我一吻。——我会感到的。”
她让头重新垂落在马里于斯的膝盖上，她的眼皮合上了。他相信这可怜的灵魂离去了。爱波尼娜纹丝不动；正当马里于斯以为她永远睡着时，突然，她慢慢睁开眼睛，眼里显出死亡的幽深。对他说话的声调柔和得好像来自另一世界：
“再说，咦，马里于斯先生，我相信我有点爱上了您。”
她还想微笑，却咽了气。