二、流浪儿敌视路灯
他这样待了多长时间？悲哀的思索是怎样起伏不定的呢？他振作起来了吗？他屈服了吗？他被压得粉碎了吗？他还能挺起身来，在内心有个坚实的地方站稳脚跟吗？也许他连自己也说不清。
街上空荡荡的。有几个匆匆回家的不安市民几乎没去看他。在危险时人人只顾自己。点路灯的工人，像平时一样，点亮正对着七号门口那盏路灯，然后走掉。有谁这时在黑暗中观察让·瓦尔让，会觉得他不像一个活人。他坐在门旁的墙基石上，像冻成冰的鬼一样纹丝不动。绝望中会冻结起来。可以听到警钟声和隐约的风暴般的喧嚣声。在警钟和动乱的交混声中，圣保罗教堂的大钟庄重而从容地敲响了十一点；因为警钟是人；时间是天主。时间的流逝影响不了让·瓦尔让；让·瓦尔让一动不动。大约在这时，菜市场那边突然发出一阵枪声，紧跟着是第二阵枪声，更加猛烈；也许这是上文被马里于斯吓退的麻厂街街垒的攻击。由于夜深人静，这两次枪击显得格外激烈，让·瓦尔让不禁颤栗起来；他站起身，转向发出枪声那个方向；然后又坐到墙基石上，交抱手臂，他的头慢慢垂到胸前。
他恢复同自己的神秘对话。
突然，他抬起头来，街上有人走动，他听到身旁有脚步声，他望过去，在路灯光下，他看到通往档案馆的街道那边，有一张苍白、年轻、快活的面孔。
加弗罗什刚走进武人街。
加弗罗什向上张望，好像在寻找。他清楚地看到让·瓦尔让，但视若无睹。
加弗罗什往上看，也在地上观察；他踮起脚尖，触摸底层的楼门和窗户；门窗都关闭着，上闩或上锁。流浪儿这样看过五六座门关户闭的楼房，耸耸肩，自言自语说了一句：
“没错啊！”
然后他又朝上看。
让·瓦尔让刚才在那种心境中既不想对人说话，也不想回答别人，这时却抵挡不住要对这个孩子说话。
“小家伙，”他说，“你怎么啦？”
“我饿了，”加弗罗什直截了当地回答。他又说：“您才是小家伙。”
让·瓦尔让在背心口袋里摸索，掏出一枚五法郎的钱币。
加弗罗什就像一只白鹡鸰，飞快地从一个动作转到另一个动作，他刚捡起一块石头。他早就看到了路灯。
“哦，”他说，“你们这儿还有灯。你们不符合规定，朋友们。这违反秩序。给我砸碎它。”
他扔出石块，投中路灯，玻璃哗啦啦掉下来，躲在对面楼里窗帘下的市民惊呼道：“九三年又来啦！”
路灯剧烈地摇晃，然后熄灭了。街道骤然间变得一片漆黑。
“就得这样，老街，”加弗罗什说，“戴上你的睡帽吧。”
然后转向让·瓦尔让：
“街道尽头那座大楼，你们叫它什么？这是档案馆，是吗？那些粗大的柱子，该砸下来，筑成街垒倒不赖。”
让·瓦尔让走近加弗罗什。
“可怜的孩子，”他自言自语地小声说，“他饿了。”
他把五法郎交到孩子手里。
加弗罗什抬起头来，对钱币之大感到吃惊；他在黑暗中望着它，钱币的白色使他眩目。他听人说起过五法郎的银币；名声之响他觉得如雷贯耳；他乐意仔细看看。他说是欣赏一下老虎。
他入迷地细看了一会儿；然后，朝让·瓦尔让回过身来，把钱币递给他，庄重地说：
“老板，我更喜欢砸路灯。收回您的猛兽吧。别人决不能腐蚀我。这家伙有五只爪子；但它不能抓破我的皮。”
“你有母亲吗？”让·瓦尔让问。
加弗罗什回答：
“也许超过您。”
“那么，”让·瓦尔让说，“这钱给你的母亲留着吧。”
加弗罗什受到感动。再说，他刚注意到这个说话的人没戴帽子，这使他产生了信任感。他说：
“当真不是要我不砸碎路灯吗？”
“随便你砸碎什么。”
“您是一个好人，”加弗罗什说。
他把五法郎钱币放进兜里。
他的信任增加了，又问：
“您住在这条街上吗？”
“是的，干什么？”
“您能告诉我七号在哪里吗？”
“找七号干什么？”
至此，孩子住了口，担心话说多了，他把手指用力插进头发，仅仅回答：
“啊！在这儿。”
让·瓦尔让的脑际掠过一个念头。人忧虑不安时倒会有这种清醒。
他对孩子说：
“我正等一封信，送信的是你吗？”
“是您？”加弗罗什说。“您不是一个女人。”
“信是给柯赛特小姐的，不是吗？”
“柯赛特？”加弗罗什喃喃地说。“是的，我想是这个怪名字。”
“那么，”让·瓦尔让又说，“信该由我来转交。给我吧。”
“这样的话，您大概知道我是街垒派来的啰？”
“当然，”让·瓦尔让说。
加弗罗什把手伸进另一只兜里，取出一张一折为四的纸。
然后，他敬了一个军礼。
“向这封快信致敬，”他说。“它来自临时政府。”
“给我吧，”让·瓦尔让说。
加弗罗什把信高举过头。
“不要以为这是一封情书。这是给一个女人的，但也是给人民的。我们这些人，我们在战斗，我们尊重女性。我们不像上流社会，那里的狮子把母鸡送给骆驼。”
“给我吧。”
“说实话，”加弗罗什继续说，“您看样子像个老实人。”
“快给我吧。”
“拿去。”
他把信交给让·瓦尔让。
“快一点，这位先生，因为那位小姐等着呢。”
加弗罗什很满意说出了这句话。
让·瓦尔让又说：
“回信要送到圣梅丽修道院吗？”
加弗罗什叫道：“您是要做什么傻帽蛋糕。这封信来自麻厂街街垒，我要回到那儿去。晚安，公民。”
说完，加弗罗什走掉，准确地说，他仿佛逃出笼的鸟儿，朝原路飞走了。他又没入黑暗中，快如炮弹，似乎打出一个洞来；武人街复归寂静、冷僻；眨眼间，这个夹带阴影和梦幻的奇异孩子，隐没在雾蒙蒙、黑黝黝的一排排楼房中，像烟消失在黑暗中一样；在他消失了几分钟之后，要不是一盏路灯的灯罩咣当一声破碎，哗啦啦落在马路上，重又突然惊醒愤怒的居民，真可以说他无影无踪了。这是加弗罗什经过茅屋街。