六、老人总是走得及时
黄昏来临，让·瓦尔让出门了；柯赛特穿衣打扮。她把头发梳成最适合她的式样，她穿上一件连衣裙，领口多剪了一刀，这样一开低，露出了颈窝，照姑娘们的说法，“有点不正经”。这并非不正经，但比其他方式更漂亮。她这样打扮，却不知为什么。
她想出去吗？不是。
她等待来访吗？不是。
黄昏时，她下楼来到花园。图散在面临后院的厨房里忙乎。
她开始在树下走动，不时用手撩开树枝，因为有的树枝很低。
她这样来到石凳旁。
那块石头还在那里。
她坐了下来，把柔软的素手搁在石头上，仿佛想抚摸它，感谢它。
突然，她有一种难以确定的印象，即使不看，也能感受到，有人站在自己身后。
她回过头，站了起来。
这是他。
他没戴帽。他显得苍白和消瘦。几乎分辨不出他穿的是黑衣服。暮色使他俊美的脑门变得灰白，眼睛覆盖着黑影。在无比柔和的雾气笼罩下，他有点像夜间出没的亡灵。他的脸被落日余辉和灵魂离世的念头照亮。
看来，这还不是幽灵，但已经不再是人。
他的帽子扔在几步外的灌木丛中。
柯赛特快要瘫倒，却没有叫出来。她慢慢地后退，因为她感到被吸引。他一动不动。她没有看他，却感到他的目光，感到不可言状的忧愁笼罩着他。
柯赛特后退时遇到一棵树，靠在上面。没有这棵树，她就会摔倒了。
这时她听到他的声音，她还从来未曾真正听过他的声音，这声音勉强超过树叶的沙沙声，喃喃地说：
“请您原谅我，我在这里。我心里非常难受，我不能这样活下去，我就来了。您看过我放在这石凳上的东西了吧？您认出我了吧？不要怕我。您还记得您看了我一眼那一天吗？已经很久了。这是在卢森堡公园，靠近角斗士塑像。还有您从我面前走过那一天呢？这是六月十六日和七月二日。快一年了。我有很长时间看不到您。我问过出租椅子的女人，她对我说，她再也看不到您。您曾住在西街一幢新楼四层的前楼，您看，我知道吧？我呀，我跟踪您。我要干什么呢？后来您消失不见了。有一次我在奥台翁的柱廊下看报，似乎看到您走过。我奔过去。但不是。这个女人的帽子像您的。夜里，我来到这里。别害怕，没有人看见我。我来就近看您的窗户。我轻轻走路，不让您听见，因为您也许会害怕。那天晚上，我站在您背后，您回过身来，我逃走了。有一次，我听到您唱歌。我很幸福。我透过护窗板听您唱歌，这使您不快吗？这不会使您不快。不会，是吗？您看，您是我的天使，让我来呆一会儿吧。我相信我快死了。您知道就好了！我呀，我崇拜您！请原谅我，我对您说话，我不知道我对您说什么，我也许让您生气；我让您生气吗？”
“噢，妈呀！”她说。
她身子一软，仿佛要死过去。
他抓住她，她倒了下去，他把她抱在怀里，紧紧搂着，没有意识到自己在做什么。他扶住她，自己却摇摇晃晃。他觉得脑袋里仿佛充满了烟；闪电从他眉宇间掠过；他的想法消散了；他觉得完成了一项宗教仪式，犯下渎圣罪。不过，他感到这个迷人姑娘的身体靠在自己胸口，不是没有一点欲望。他被爱情弄得昏昏然。
她捏住他的一只手，按到自己的心窝上。他感到信纸在那里。他嗫嚅着说：
“您爱我啰？”
她回答的声音非常低，只是一股气息，几乎听不清：
“别说了！你知道的！”
她把涨红的脸藏在俊美而陶醉的年轻人的怀里。
他跌坐在石凳上，她坐在他身边。他们不再说话。繁星开始闪烁。他们的嘴唇是怎样相碰的呢？鸟儿怎样歌唱，冰雪怎样消融，玫瑰怎样开放，五月怎样春色满园，黎明怎样在黝黑的树丛后，在打颤的峰顶上泛白的呢？
一个吻，这就是一切。
两个人瑟瑟发抖，他们在黑暗中用闪闪发亮的眼睛对视。
他们既不感到黑夜凉爽，石头冰凉，地面潮湿，也不感到草地湿漉漉，他们相对而视，他们的心充满了思绪。他们手执手，却不知道。
她不问他，甚至没有想过，他怎么进来的，怎样进入花园的。她觉得他在这里非常普通！
马里于斯的膝盖不时碰到柯赛特的膝盖，两人都颤抖一下。
柯赛特隔一会儿咕哝一句。她的心灵在嘴唇上颤抖，仿佛一滴露水在一朵花上颤抖。
她回答的声音非常低，只是一股气息，几乎听不清
他们慢慢交谈起来。互诉衷肠代替了心满意足的沉默。他们的头顶上，黑夜是宁静的，星光灿烂。这两个人，像精神一样纯洁，互相诉说一切，他们的梦，他们的迷醉，他们的出神，他们的幻念，他们的虚弱，仿佛他们从老远相爱，互相祝愿，还有他们见不到面以后的绝望。他们亲密无间，到了无以复加的理想程度，互相倾诉最隐蔽、最神秘的思想。他们怀着天真地相信幻想的态度，互相诉说爱情、青春和剩下的童稚使他们的头脑所产生的一切。这两颗心互相和盘托出，过了一小时，年轻人拥有了少女的心灵，而少女拥有了年轻人的心灵。他们彼此渗透，彼此迷恋，彼此醉心。
他们说完，说尽以后，她把头搁在他的肩上，问他：
“您叫什么名字？”
“我叫马里于斯，”他说。“您呢？”
“我叫柯赛特。”
[1]《厄里安特》，韦伯作曲，卡斯蒂尔-布拉兹作词的歌剧（1831）。