六、马里于斯恢复现实感，将住址给了柯赛特
正当这人面母狗守住铁栅门，六个匪徒面对一个姑娘后撤时，马里于斯呆在柯赛特身边。
星空比平日格外灿烂，格外迷人，树木格外迎风颤动，青草芬芳格外沁人心脾，鸟儿睡在叶丛间啁啾声格外柔和，天宇的宁静和谐与爱情的心声格外协调，马里于斯格外痴情，格外幸福，格外陶醉。可是他感到柯赛特愁眉不展。柯赛特哭过。她的眼睛红红的。
在这场美梦中，这是第一块乌云。
“你怎么啦？”
她回答：
“没什么。”
然后她坐在石阶旁的长凳上，他抖抖索索地坐在她身旁时，她继续说：
“我的父亲今天早上告诉我，叫我准备好，他有些事，我们也许就要走了。”
马里于斯从头到脚一阵颤栗。
生命就要结束时，死就是走；生活就要开始时，走就是死。
六个星期以来，马里于斯逐渐地，慢慢地，一步步地，日益拥有了柯赛特。这是理想中的拥有，但也是深深的拥有。我们已经解释过，初恋时，在占有肉体之前，先占有心灵；随后，在占有心灵之前先占有肉体，有时，不能完全占有心灵；福布拉斯[14]和普吕多姆一类的人补充说：因为没有灵魂；幸亏这种嘲弄是一种亵渎。因此，马里于斯占有柯赛特，就像精灵那样占有；但他全身心包裹着她，以难以置信的信心小心翼翼地抓住她。他拥有她的微笑、她的气息、她的香气、她蓝眼睛的深邃光芒、他触她的手时感到的肌肤的温馨、她脖子上可爱的斑记、她所有的想法。他俩约定，睡觉必须梦见对方，而且遵守诺言。因此，他拥有柯赛特的每场梦。他不停地望着，有时用自己的呼吸拂动她颈背的短发，他心里想，这些短发没有一根不属于他马里于斯。他观赏和热爱她身上的东西，饰带花结啦、手套啦、袖口啦、高帮皮鞋啦，看作神圣的东西，而他是这些东西的主人。他想，他是她插在头发上的漂亮玳瑁梳子的主子，他像情欲显露时低沉而模糊地呢喃一样，甚至寻思，她的裙子的每根带子，她的袜子的每个网眼，她的内衣的每一个皱褶，无不属于他。在柯赛特身边，他感到在自己的财产、自己的东西、自己的君主和奴隶旁边。他们似乎将灵魂交融在一起，如果他们再想收回，他们不可能分辨出来。“这是我的灵魂。”“不，这是我的。”“我向你保证，你搞错了。这确实是我的。”“你认为是你的，却是我的。”马里于斯有属于柯赛特的东西，而柯赛特有属于马里于斯的东西。马里于斯感到柯赛特生活在他身上。拥有柯赛特，占有柯赛特，这对他来说，跟呼吸没有分别。正是在这种信念，这种迷醉，这种纯洁、未曾见过和绝对的占有，这种最高权力中，这句话：“我们要走了”突然落下，现实的声音猛然向他喊叫：柯赛特不是属于你的！
马里于斯如梦初醒。上文说过，六个星期以来，马里于斯脱离了生活；“走”这个词猛地使他回到生活中。
他无话可说。柯赛特只是感到他的手很冷。轮到她对他说：
“你怎么啦？”
他回答的声音很低，柯赛特几乎听不到：
“我不明白你说的话。”
她又说：
“今天早上，我的父亲对我说，收拾好我的日常衣物，准备妥当，他会把他的衣服交给我，放在一只箱子里，他不得不出门一次，我们马上要出发，我需要一只大箱子，他需要一只小箱子，一个星期之内准备好一切，我们也许到英国去。”
“这太可怕了！”马里于斯大声说。
此刻，在马里于斯的脑海里，任何滥用权力，任何暴力，最惊人的暴君的任何倒行逆施，布齐里斯[15]、提拜尔或亨利八世的任何行动，在残忍方面肯定都比不上这件事：割风先生把女儿带到英国去，因为他要办事。
他有气无力地问：
“你什么时候动身？”
“他没有说时间。”
“你什么时候回来？”
“他没有说时间。”
马里于斯站起来，冷冷地说：
“柯赛特，您去吗？”
柯赛特把充满忧愁的美丽眼睛转向他，有点茫然地回答：
“去哪儿？”
“去英国？您去吗？”
“为什么你用您称呼我？”
“我问您，您去吗？”
“你叫我怎么办？”她合起双手说。
“这么说，您去啰？”
“如果我父亲要去呢？”
“这么说，您去啰？”
柯赛特抓住马里于斯的手，捏紧了，不作回答。
“很好，”马里于斯说，“那么我到别的地方。”
柯赛特不太明白，但却感到这句话的含义。她脸色煞白，在黑暗中显得白碜碜的。她期期艾艾地说：
“你想说什么？”
马里于斯看了看她，然后慢慢地仰望天空，回答：
“没什么。”
当他垂下目光时，他看到柯赛特向他微笑。意中人的微笑，是黑夜中的一道光。
“我们多么蠢啊！马里于斯，我有一个主意。”
“什么主意？”
“我们动身，你也动身！我会告诉你地方！你到我那里去找我！”
马里于斯现在完全清醒了。他又回到现实中。他对柯赛特大声说：
“跟你们一起走！你疯了吗？需要钱哪，而我没有钱！到英国去？我不太清楚，眼下我欠库费拉克十多个路易，他是我的一个朋友，你不认识！不过我有一顶旧帽，值不到三法郎，我有一件外衣，前面缺纽扣，我的衬衣全撕破了，手肘穿了窟窿，我的靴子进水；六个星期以来，我不朝这方面想，也没有告诉你。柯赛特！我是一个穷光蛋。你只在夜里看到我，你把你的爱情给了我；如果你在白天看到我，你会给我一个苏！到英国去！唉！我没有钱办护照！”
他扑到旁边的一棵树上，双手抱住头，脑门靠在树皮上，既感觉不到树蹭破头皮，也感觉不到太阳穴扑扑乱跳，一动不动，像绝望的塑像，随时要摔倒。
他这样呆了很久。人会永远呆在这种深渊中。末了，他回过身来。他听到身后有压抑的、轻微的、伤心的响声。
是柯赛特在呜咽。
两个多小时以来，她在沉思凝想的马里于斯身边哭泣。
他走到她身旁，跪了下来，又慢慢俯下身子，抓住她露出裙边的脚尖吻起来。
她默默地让他这样做。有时，女子就像阴沉顺从的女神，接受爱情的忠诚。
“不要哭，”他说。
她喃喃地说：
“我可能要走，你又不能来！”
他又说：
“你爱我吗？”
她啜泣着回答，这句天堂用语只有通过眼泪才更美妙：
“我爱你！”
他以一种无法形容的爱抚声调继续说：
“别哭了。说呀，你肯为我不哭吗？”
“你呢，你爱我吗？”她说。
他捏住她的手：
“柯赛特，我从来没对别人起过誓，因为我害怕起誓。我感到我的父亲在身边，我对你起最神圣的誓，如果你走了，我就会死去。”
他说这番话的声调非常庄严、平静而忧伤，柯赛特不禁颤栗起来。她感到一种真正阴森的东西掠过时带来的寒意。她一阵怔忡，停止了哭泣。
“现在，听着，”他说。“明天别等我了。”
“为什么？”
“后天再等我。”
“噢！为什么？”
“你会明白的。”
“有一天看不到你！我可办不到。”
“牺牲一天，也许是为了一辈子。”
马里于斯喃喃自语：
“这个人从来不改变习惯，他只在晚上接待来客。”
“你说的是什么人？”柯赛特问。
“我吗？我什么也没有说。”
“你究竟指望什么呢？”
“你等到后天吧。”
“你想这样？”
“是的，柯赛特。”
她把他的头捧在手里，踮起脚尖，达到他的高度，竭力在他的眼睛里看出他的指望。
马里于斯又说：
“我想到一件事，你应该知道我的地址，可能出现意外情况，我住在我的朋友库费拉克那里，玻璃厂街十六号。”
他在口袋里搜索，掏出一把折叠小刀，用刀刃刻写在灰泥墙上：玻璃厂街十六号。
柯赛特重新盯住他的眼睛。
“把你的想法告诉我。马里于斯，你有一个想法。把它告诉我。噢！把它告诉我，我晚上才好过！”
“我的想法是这样的：因为天主不会希望我们分开。后天等着我吧。”
“这段时间我干什么呢？”柯赛特说。“你呢，你在外头，来来去去。男人多么幸福啊！我呢，我要独自留下来。噢！我会愁死的！明天晚上你会干什么，说呀？”
“我要尝试办一件事。”
“那么，我要向天主祈祷，从现在起我一直记挂着你，让你成功。既然你不想讲，我就不再问你。你是我的主人。明天晚上我用唱歌来度过，就是那首你喜欢的《厄里央特》，有一晚你在我的护窗板后面倾听来着。不过，后天，你早点来。我在晚上九点正等你，我先告诉你了。我的天！一天天这么长，真是愁死人了！你明白，九点钟一敲，我就来到花园里。”
“我也是。”
他们没有说出来，但怀着同样的想法，受到使情人不断交流的电流推动，沉醉在创巨痛深的欲念里，拥抱在一起，没有发觉他们的目光抬起时，嘴唇已经接触在一起，泪水盈眶，心旌摇摇，他们仰望着繁星。
马里于斯出来时，街上空无一人。这时，爱波尼娜正在尾随匪徒，一直来到大街上。
马里于斯头靠在树上沉思时，一个想法掠过他的脑际；唉！连他自己也认为这个想法太疯狂，办不到。他毅然决然下定了决心。