二、油尽灯灭
一天，让·瓦尔让下楼，在街上走了三四步，坐在一块墙基石上，就是六月五日至六日夜里，加弗罗什看到他沉思默想坐在上面那块墙基石；他呆了几分钟，然后上楼。这是挂钟的最后一次摆动。第二天，他出不了家门。第三天，他起不了床。
女看门人给他准备蹩脚的饭餐，一点白菜或几个马铃薯，加点肥肉。她瞧了瞧褐色陶盆，感叹说：
“昨天您可没有吃东西，可怜的好人！”
“吃了，”让·瓦尔让回答。
“盆子满满的。”
“看看水罐吧，是空的。”
“这说明您喝了水；这不说明您吃过东西。”
“那么，”让·瓦尔让说，“如果我只想喝水呢。”
“这叫口渴，不同时吃饭，就叫发烧。”
“我明天吃吧。”
“或者等到圣三节再吃吧。干吗今天不吃呢？说什么：我明天吃！整盆菜留着，碰也不碰！我的嫩土豆好吃极了！”
让·瓦尔让抓起老太婆的手：
“我答应您吃掉，”他用和蔼的声音对她说。
“我对您并不满意，”看门女人回答。
让·瓦尔让除了这个老太婆，看不到其他人。巴黎有些街道没有人经过，有些房子没有人来。他住在这样一条街和这样一幢房子里。
他还能出门的时候，他在一个锅匠那里用几个苏买了一个耶稣受难铜十字架，挂在床对面的一颗钉子上。看到这个十字架令他宽心。
一星期过去了，让·瓦尔让在房里走不了一步。他始终躺着。看门女人告诉她的丈夫：“上面那个老头起不了床，也不吃东西，活不长了。那是伤心。我脑子里总想，他的女儿嫁得不好。”
看门人以丈夫的权威口吻反驳：
“他有钱的话就请医生来。他没钱的话，就没有医生。他没有医生的话，就等死吧。”
“他有医生呢？”
“他也会死。”
看门女人用一把旧刀挖草，草长在她所谓的石子路的缝中，她一面挖草，一面喃喃地说：
“真可惜。一个这样干净的老头！他像小鸡一样白皙。”
她看到一个街区的医生在街道尽头走过；她自作主张请他上楼。
“在第三层，”她对他说。“您进去好了。老头不能下床，钥匙始终插在门上。”
医生看了让·瓦尔让，问过情况。
他下楼时，看门女人截住他：
“怎么样，医生？”
“您的病人病得很重。”
“什么病？”
“什么病都没有。从外表看来，这个人失去了一个亲近的人。这就要他的命了。”
“他对您说了些什么？”
“他告诉我，他身体很好。”
“您还会来吗，医生？”
“是的，”医生回答。“不过要换一个人来。”