四 详细介绍蓬塔利埃奶酪厂

现在，要概述一下这餐饭的情况，最好的办法莫过于抄录一段巴蒂丝汀小姐的一封信；在写给波瓦舍夫隆夫人的这封信中，她以细腻而天真的笔调，叙述了苦役犯和主教的对话：

……那人根本不注意别人。他贪婪地吃着，跟饿鬼似的。然而，喝完汤之后，他却说：

“仁慈上帝的本堂神甫先生，对我来说，这些食品还是太好了；不过，我得说一句，不肯让我跟他们一道吃饭的那些赶大车的，吃得比您讲究。”

说句私话：他这种指责我听着有点刺耳。我哥哥答道：

“他们比我累呀。”

“不对，”那人又说道，“他们比您有钱。看得出来，您够穷的。也许您连本堂神甫都不是。本堂神甫您总归是吧？哼！不像话，如果仁慈的上帝是公正的，您就应该当上本堂神甫。”

“仁慈的上帝岂止公正。”我哥哥说道。

他停了一下，又补充说：

“冉阿让先生，您是去蓬塔利埃吧？”

“要走规定的路线。”

我想那人是这样讲的。然后他继续说道：

“明天天一亮，我就得上路。行路实在难啊。如果说夜晚很冷，白天却挺暖和。”

“您去的那儿是个好地方。”我哥哥又说道，“大革命时期，我的家破产了，我先逃往弗朗什—孔泰地区，靠两条胳膊干活生活了一段时间。我为人诚恳，总能找到活干，有得挑选呢。那里有造纸厂、制革厂、蒸馏厂、榨油厂、大型钟表厂、炼钢厂、炼铜厂、铁工厂，少说有二十家，其中四家分别建在洛德、夏蒂拥、欧丹库尔和勃尔，规模都很大。”

我想我没有记错，这正是我哥哥说的地名，接着他中断谈话，又对我说：

“亲爱的妹妹，我们有些亲戚不就是住在那地方吗？”

我答道：

“从前有些亲戚住在那儿，其中有德·吕司内先生，他在旧朝任蓬塔利埃的卫戍司令。”

“不错，”我哥哥接上说，“可是到了一七九三年，我们在那儿就没有亲戚，只有自己的手臂了。我做过工。冉阿让先生，您要去的蓬塔利埃那地方，有的实业历史悠久，而且很有意思。妹妹，他们那里的奶酪厂叫果品厂。”

我哥哥一边劝那人吃，一边详细向他介绍蓬塔利埃果品厂的情况。果品厂分两种：“大仓”是有钱人的，养了四五十头奶牛，每年夏季能产七八千奶酪饼；“合作果品厂”是穷人的，主要是住在半山腰的农民合伙养牛，共分产品。他们雇用一名制奶酪工匠，称做“格吕兰”；那个格吕兰每三天向会员收一次奶，将数量记在双合木板上；将近四月末奶酪厂开工，到六月中旬，制奶酪工就把牛赶进山里了。

那人吃着饭，精神就振作起来。我哥哥让他喝那瓶莫福好酒，而自己却不喝，说是那酒太贵。我哥哥向他介绍这些情况，那种开心的神情您是了解的；谈话中间，还忘不了殷勤照顾我。他一再强调格吕兰那种好行业，就好像希望不用他直截了当地建议，那人就能明白那是个安身的好地方。有件事令我吃惊。我对您讲了那是什么人。然而，在用晚餐的整个过程中，甚至在整个晚上，除了那人刚进门时，我哥哥提了提耶稣，后来就再没有讲一句话让那人意识到自己是什么人，也没有讲一句话向那人表明我哥哥是什么人。在这种场合，似乎应当劝诫几句，拿主教压一压苦役犯，给他留下过目不忘的印象。换个别人，接待了这个不幸者，让他吃饱肚子的同时，很可能要充实他的灵魂，责备他几句，教训开导一番，或者讲几句怜悯的话，勉励他将来好好做人。我哥哥连他的籍贯和身世都没有问。因为，在他的经历中有过错，我哥哥似乎回避一切能唤起他回忆的字眼。有一阵，我哥哥正谈论蓬塔利埃的山民，说他们“接近上天，快活地劳动”，还说‘他们清清白白，所以生活很幸福’；正是说到这一点，他戛然住口，怕他无心讲出的话有什么可能触犯那人的意思。我仔细想了想，觉得洞察了我哥哥的内心活动。他一定想到这个叫冉阿让的人受苦太多，思想负担太重，最好转移他的注意力，让他相信跟别人一样，对他来说一切都平平常常，哪怕在片刻时间也好。实际上，这不正是深刻领会了慈善吗？仁慈的夫人，这种不用说教和规劝的体贴人心的态度，不是真正符合福音精神吗？一个人有了痛处，对他最好的怜悯，不就是绝不触碰吗？我觉得我哥哥心中可能就是这样想的。不管怎样，可以这么说吧，他即使不折不扣有这类想法，也丝毫没有向我流露；他像每天晚上那样，从头至尾还是老样子；他同这个冉阿让一起吃晚饭，神态举止就跟他同杰德翁·勒普雷沃先生，或者同本堂神甫先生一起吃晚饭一样。

晚饭尾声吃无花果的时候，有人敲门。是杰搏大妈抱着孩子来了。我哥哥吻了吻孩子的额头，向我借了我身上的十五苏，给了杰搏大妈。在这工夫，那人没有怎么留意，他不再讲话，好像十分疲倦。等可怜的老杰搏家的走后，我哥哥就念了饭后经，随后又转身对那人说：“您一定需要上床休息了。”马格洛太太急忙收拾好桌子。我明白我们必须离开，好让这行客睡觉，于是我们二人上楼去了。不过，待了一会儿，我又派马格洛太太把我房里那张黑森林狍子皮，送到那人的床上。夜晚很冷，这东西可以御寒，只可惜年头太久，毛都脱落了；那还是我哥哥在德国时，从多瑙河发源地附近的托特林根买的，同时还买了我吃饭时用的象牙柄小餐刀。

马格洛太太即刻就上楼来了。我们在晾床单的屋里祈祷，然后什么也没有讲，就各自回房安歇了。