二 两副贼面孔的素描

逮住的老鼠非常瘦小，不过，再瘦小的老鼠，猫儿逮住也高兴。

那么，德纳第夫妇究竟是什么东西？

现在就一言道破，以后再详细描绘。

这类人所属的阶级是混杂而成的，有发了迹的粗俗人，也有落魄的聪明人，介于所谓的中产阶级和下层阶级之间，既有下层阶级的某些缺点，又有中产阶级的绝大部分恶习，却不像工人那样见义勇为，也不像资产阶级那样安分守己。

这类小人，一旦受邪念的煽动，很容易变得穷凶极恶。这个女人具有悍妇的本质，这个男人是个无赖的材料。两个人都可能最大限度地作恶。世间就有一种人像虾子一样，不停地退向黑暗，他们不思前进，只是回头看生活，阅历只用来增加他们的扭曲形态，而且越变越坏，心肠越来越污黑丑恶。这一对男女就是这种人。

尤其德纳第，善于相面的人见了会十分反感。有些人，你只要看上一眼，当即就会产生戒惧之心，就会觉出他们在两个极端都隐晦幽暗。他们在人前气势汹汹，在人后却惶惶不安。他们身上全都不可告人。你无从知道他们干过什么，也无从知道他们要干什么。然而，他们眼神中闪避的阴影，却能揭露他们。只要听他们讲一句话，只要看他们动一下，你就能隐约看出他们过去的隐私和将来的密谋。

照德纳第自己说的，他从前当过兵，是中士，可能参加了一八一五年的那次战役，似乎表现得还相当勇敢。看到后面我们会明白他究竟如何。他那店铺的招牌，就是他在战场上一次表现的写照。那是他自己画的，要知道他什么都会做点儿，但又做得不好。

那个时期，古典主义旧小说出了《克莱莉》之后，就只有《洛道伊斯卡》(4)了，始终还算高尚，往后就越来越庸俗，从斯居德黎小姐(5)降至巴特勒米·哈陀夫人(6)，从拉法耶特夫人(7)降至布尔农—马拉姆夫人(8)，这类小说点燃了巴黎女门房的欲火，甚至殃及郊区。德纳第太太恰好有足够的智力看这类小说，从中吸取营养，从中浸润自己那点脑子；因而，她很年轻的时候，甚至年龄大了一点儿，在丈夫身边总拿出一副若有所思的情态。她丈夫是个城府颇深的无赖，粗通文墨的流氓，既粗鄙又精明，在言情方面爱看比戈—勒布朗(9)的作品，拿他自己的口头禅来说，专门注意“有关性的描述的所有章节”，但他又是守规矩的地地道道的鲁汉。妻子要比他小十二岁到十五岁。后来，她那垂柳式浪漫发型渐渐花白了，佳丽变成悍妇，德纳第太太肥胖起来，就成为领略过愚蠢小说风情的一个不折不扣的母老虎。可见，读蠢书必受坏影响。还影响到给孩子起名字上，大女儿叫做爱波妮，而可怜的小女儿差点儿叫菊娜儿，幸而受杜克雷—杜米尼勒(10)一部小说莫名其妙的吸引，干脆叫做阿兹玛。

此外，还顺便交代一句，我们谈到的乱给孩子起名的那个奇怪的时代，也并不是什么都浅薄可笑。除了刚指出的追求浪漫的因素，还有社会风气的影响。如今，牧牛童叫阿瑟、阿弗雷德，或者叫阿尔封斯的人不少见；而子爵，如果还有子爵的话，就叫托马斯、彼得或者雅克。平民起“高雅”的名字，而贵族起村野的名字，这种移位不过是平等思潮的一种反响。新风不可抗拒，无孔不入，起名字仅是一例，其他方面无不如此。这种不协调的表面现象，却掩盖着一个伟大而深刻的事件：法兰西革命。