四 马德兰先生服丧

一八二一年初，报纸刊登了一则讣告：迪涅主教米里哀先生，“别号卞福汝主教大人”入圣了，享年八十二岁。

我们在此补充报纸略去的一点：迪涅主教几年前就双目失明，有他胞妹守在身边，双目失明也乐得其所。

顺便讲一句，双目失明并有人爱，在这绝无圆满之事的人世间，的确算得上人生幸福的一种最奇妙的形式。自己身边总守着一个女人、一个姑娘、一个姊妹、一个可爱的人儿，她守在身边只因你需要她，而她也不能离开你，知道自己需要的人也离不开自己，能以她前来陪伴的频繁次数不断地衡量她的感情，并能对自己说：“她把全部时间都用在我身上，足见我拥有她整个一颗心。”看不见面孔，却能洞悉思想，在整个世界都遁隐中，确认一个人的忠诚，捕捉一件衣裙像鸟儿鼓翅一般的窸窣声，听见她走来走去，出出进进，说话唱歌，想到自己是这些脚步、这些话和这支歌的中心；时时刻刻表现自己的吸引力，感到自己越残废反而越强大；在黑暗中，而且正由于这种黑暗，自己成为这个天使围着运行的星球，世上很少幸福能比得上这种幸福。人生至福，就是确信有人爱你，有人为你的现状而爱你，说得更准确些，有人不问你如何就爱你；这种信念，这个盲人就有。身陷苦境，有人服侍，就是有人爱抚。他还缺少什么呢？什么也不缺了。拥有爱，就根本不算失明。而且是何等的爱啊！完全是由美德构成的爱。在确信无疑的地方，也就根本不存在失明了。灵魂摸索着寻找灵魂，而且找到了。找见并得到确证的这颗灵魂，还是一位妇人。一只手扶着你，那是她的手；嘴唇拂着你的额头，那是她的嘴唇；你听见紧挨着身边的呼吸，那就是她。得到她的一切，从她的崇拜、直到她的同情，而且从不离开，得到这种温柔纤弱力量的救助，依靠这根不折不弯的芦苇；双手能够触摸到天主，并且搂在怀里，身边有能摸得到的上帝，多么叫人欣喜啊！这颗心，这朵默默的仙花，神秘莫测地开放了。哪怕用全部光明来换取，你也不会舍弃这花影。天使灵魂就在身边，总守在身边；走开一下也要回来；像梦一般消失，又像实物一样重现。你感到一股温暖靠近，那就是她来了。周围洋溢着恬静、愉悦和陶醉；自身就是这黑夜中的光辉。还有千百种无微不至的关怀。细微琐事，在这空虚中却无比重大。女声的难以描摹的音调，能催你安睡，又能为你取代消失的宇宙。你受到的是灵魂的爱抚。什么也看不见，但是却感受到宠爱。这是黑暗中的天堂。

卞福汝主教就是从这个天堂渡到另一个天堂的。

海滨蒙特伊地方报纸转载了他去世的讣告。第二天，马德兰先生就全身换上黑服，帽子上也缠了黑纱。

城里人见他服装，便纷纷议论。这似乎多少显出一点马德兰先生的来历。有人从而断言，他跟那位德高望重的主教有亲缘关系。沙龙里的人说：“他为迪涅主教服丧。”这样一来，马德兰先生的身份就大大提高了，当即赢得海滨蒙特伊上流社会的几分敬重。鉴于马德兰先生可能是主教的亲戚，这地方微型圣日耳曼区想取消对他的歧视。马德兰先生也发现自己升格了，能得到老妇人的更大尊敬、年轻女子的更多微笑。一天晚上，这个小小的上流社会的一位夫人，自以为年序最长，资格最老，有权垂问，便贸然问他：

“市长先生一定是已故迪涅主教的表亲啦？”

“不是，夫人。”马德兰先生回答。

“那您为什么给他服丧呢？”老妇人又问道。

“因为我年轻的时候，在他家里当过仆人。”他又答道。

大家还注意到一个情况：给人通烟筒游串四乡的萨瓦少年只要经过本城，市长先生就要派人叫来，问清姓名，给些钱打发走。这消息一传十，十传百，许多萨瓦少年都要经过这地方。