十 沙威如何扑空

这一系列事件，我们可以说看到了反面，其实发生的经过极其自然。

冉阿让在芳汀去世的床边，被沙威逮捕，当天夜里，他就逃出了海滨蒙特伊市监狱；警方推测，这个越狱的苦役犯必定前往巴黎。巴黎是吞没一切的大漩涡，如同大海的漩流一样，什么进入这人世的漩流都会消失。巴黎藏匿一个人的踪迹胜过任何森林。各色各样的亡命之徒都深知这一点。他们奔向巴黎，就像钻进无底洞，而有些无底洞确是避难之所。警方也深知这一点，因此在别处丧失了线索，就到巴黎去寻觅。警方确在巴黎察访海滨蒙特伊的前市长。沙威也调到巴黎协同破案，他在重新逮捕冉阿让归案过程中，的确卖了很大力气。安格莱斯伯爵主管警察总署时，秘书夏布叶先生注意到在这件案子中，沙威表现出的忠勇和智慧，而且，当初他就提拔过沙威，趁这次机会，就把这个警探从海滨蒙特伊调到巴黎总署供职。沙威调到巴黎之后，屡次立功，其表现——还是明说吧，尽管这个字眼用于这种差使未免出人意料——忠勤可嘉。

天天出猎的狗追捕今天的狼，就会忘掉昨天的狼；同样，沙威也不再想冉阿让了，直到一八二三年十二月，他这从不看报的人忽然看了一份报纸，作为保王党徒，他要了解“亲王大元帅”(1)凯旋而归，进入巴约讷城的详细报道。他看完感兴趣的一篇报道，在版面下端发现一个名字，是冉阿让，引起他的注意。报纸报道苦役犯冉阿让死了，发布了正式消息。沙威看了深信不疑，随口说了一句：“那真是个好下场。”他扔了报纸，就不再想这事了。

不久，赛纳—瓦兹省警察厅转给巴黎警察总署一份报单，是发生在蒙菲郿乡的拐带儿童案，情节相当离奇。一个七八岁的小姑娘，由母亲托付给当地一个小客店主抚养，被一个陌生人拐走；小姑娘名叫珂赛特，是一个名叫芳汀的女子的女儿，那女子已死在医院中，时间地点不详。沙威看到这份报单，便又想起旧事。

芳汀这名字，他很熟悉，还记得冉阿让曾请求宽限三天，去领那贱人的孩子，当时引起他沙威哈哈大笑。他又想起，冉阿让是要上去蒙菲郿的驿车时被捕的。有些迹象表明，当时他是第二次搭那趟车了，前一天他到过那村子附近，只是因为没人见他进村子。他到蒙菲郿那地方去干什么？当时令人费解。现在沙威恍然大悟。芳汀的女儿在那里，冉阿让要去接她。而现在，那孩子被一个陌生人拐走。那陌生人究竟是谁呢？莫不是冉阿让？可是冉阿让死了啊。沙威没有对任何人提这事儿，就到木板死胡同锡盘车行租了一辆单人马车，前往蒙菲郿。

他满以为到了那里，就能弄个水落石出，讵料又坠入五里雾中。

出了那事的最初几天，德纳第夫妇心中懊恼，不免张扬了一阵。云雀失踪的消息在村子里传开了，而且立刻出现几种说法，最后归结成拐带儿童案。这就是警局报单的由来。然而，德纳第气过一阵之后，凭他那灵敏的本能，很快就意识到惊动检察官先生，绝不会有什么便宜，他就“拐走”珂赛特之事告官，产生的头一个后果，就是把司法那炯炯的目光引到他德纳第身上，引到他所干的许多不清白的事情上。猫头鹰最忌讳的事，就是有人把一支点燃的蜡烛拿到面前。首先一点，他收了一千五百法郎，又怎能脱离干系呢？于是，他来个急刹车，又把他老婆的嘴堵上，再有人向他提“拐走的孩子”，他就故作惊讶，表示莫名其妙，说他舍不得那宝贝孩子，出于感情想多留她两三天，可是人家不由分说把孩子“抢走”，当时他固然抱怨了几句，但来领孩子的人是她祖父，这是天经地义的事儿。他编出个祖父来，效果极佳。沙威来到蒙菲郿，听说的就是这个故事。出来个祖父，冉阿让就化为乌有了。

不过，沙威还是追问了几句，想探探德纳第那套话的虚实。

“那祖父是个什么样的人？他叫什么名字？”

德纳第爽快地回答：“是个有钱的庄稼人。我看了他的通行证，记得他叫吉约姆·朗贝尔先生。”

朗贝尔是个善良的名字，听了叫人放心，沙威又回巴黎去了。

“冉阿让那家伙明明死了，”沙威心想，“我犯什么糊涂。”

这件事他又丢在脑后了，到了一八二四年三月间，他听说圣美达教区住着一个怪人，人称“好施舍的乞丐”。据说那人靠年息度日，真名实姓却无人知晓，他独自带一个八岁的小女孩生活；那女孩也一无所知，仅仅知道她是从蒙菲郿来的。蒙菲郿！这个地名总是反复出现，这回又让沙威竖起耳朵。有一个老乞丐，从前在教堂当过执事，后来给警察当眼线，他就常得到那怪人的施舍，他还提供一些情况：“那个吃年息的人特别怕同人交往……总是天黑才出门……跟谁也不说话……只是偶尔跟穷人说两句……也不让任何人接近。他穿一件黄色旧礼服，破烂不堪，但里边缝满了钞票，价值几百万。”这些话引起沙威极大的好奇心。他想接触一下，瞧瞧那个怪息爷，又不打草惊蛇，有一天就向当过教堂执事的老眼线借了那身破衣裳，到他每天傍晚边念祷文边侦察的老地方。

“那可疑的人”果然来了，走到化了装的沙威面前，施舍了钱。沙威趁机抬头看一眼，以为见了冉阿让，而冉阿让也以为见了沙威，二人都同样一惊。

然而天太黑，可能认错人；冉阿让的死讯正式公布过；因此，沙威还心存疑虑，而且是重大的疑问。沙威是个一丝不苟的人，在犯疑的时候绝不乱抓人。

他跟踪那人，一直跟到戈尔博老屋，向“老太婆”了解情况，这不费什么周折。老太婆向他证实了那外衣衬里有好几百万，还讲了兑换那张一千法郎钞票的事例。她亲眼看到！她亲手摸到！于是，沙威租下一间屋，当天晚上住进去，还到那神秘的房客门口偷听，可望听到他的嗓音；然而，冉阿让从锁眼发现了烛光，就不做声了，挫败了警探的计谋。

次日，冉阿让准备溜之大吉，可是，那枚五法郎银币落地的声响，引起老太婆的注意，她心想那房客要迁走，就急忙通知了沙威，到了夜晚，冉阿让出去的时候，沙威带两个人已经守候在大道旁的树后了。

沙威又到警署要了帮手，但是没有透露他要抓的那人姓名。这是他的秘密，他谨守秘密有三条理由：首先，稍有不慎，就可能引起冉阿让的警觉；其次，追捕一个公认死了的老逃犯，追捕一个法院案底曾列入“最危险的匪徒”之类的一个罪犯，如能逮捕归案，就是大功一件，这样一个案子，巴黎警署的老人绝不会让沙威这样一个新来乍到的人去办；最后，沙威是个讲究技艺的人，喜欢出奇制胜，他讨厌那种老早就宣布、谈得乏了味才得到的功绩。他要暗中准备杰作，然后赫然展示出来。

沙威从一棵树到另一棵树，跟踪冉阿让，再从一个街角到另一个街角，一刻也没有失掉目标。即使在冉阿让自以为十分安全的时候，沙威的眼睛也盯着他。

为什么沙威不逮捕冉阿让呢？那是因为他仍有疑虑。

回想一下，那时候警察不能为所欲为，还受自由言论的约束。报纸曾揭露几起武断的逮捕事件，在议会里引起反响，致使警署畏首畏尾了。侵犯人身自由是严重的事件。警察害怕错抓了人，署长责怪下来，一个过错就砸了饭碗。设想一下，二十种报纸同时刊登一则短讯，会在巴黎引起什么后果吧：昨天，一位可敬的老息爷领着八岁的孙女散步，被警察认作在逃的苦役犯逮捕，押进警署大牢！

此外，我们还要重复一遍，沙威本人也有顾虑：上级叮嘱，内心也百般叮嘱，他确确实实把握不准。

冉阿让背对着，一直走在黑地里。

往日的忧伤、不安、焦虑、沮丧，今天又遭不幸，不得不连夜潜逃，在巴黎临时为珂赛特和自己找个藏身之所，走路又必须适应这孩子的步伐，这一切，在冉阿让不知不觉中，改变了他走路的姿势，还给他躯体的习惯动作增添了龙钟的老态，这就势必让沙威所体现的警方产生错觉，而且他确也产生错觉了。沙威本来就没有把握，跟踪又不能靠得太近，看那人一身落魄学究的打扮，想起德纳第把他说成祖父的证词，尤其公认为他已死在服刑期间，因此，这个警探就更加疑虑重重了。

有一阵，他真想突然上前检查那人证件。可是转念又一想，即使那人不是冉阿让，也不是安分守己的老息爷，那他也不是个善类，很可能同巴黎的犯罪团伙有渊深而密切的关系，他很可能是匪帮的危险盗魁，平日施舍点钱财，以掩饰他其他的本领，这是掩人耳目的老伎俩了。他一定有党羽，有同伙，有应急的巢穴。他在街上所走的迂回曲折的路线表明，那家伙绝不那么简单。下手太快，无异于“杀鸡取卵”。再等一等，又有何不可呢？沙威确信他跑不掉。

直到相当晚的时候，在蓬图瓦兹街，他才借着一家酒馆的明亮灯光，确认那是冉阿让。

世上有两种生灵能在心灵深处战栗：一是寻回孩子的母亲，一是抓到猎物的猛虎。沙威就在内心深处战栗起来。

他一确认了可怕的苦役犯冉阿让，就发觉他们只有三个人，于是到蓬图瓦兹街派出所请求帮手。

先要戴上手套，才能去抓带刺的木棍。

这样一耽搁，他又在罗兰十字路口同警探商量，就险些失掉目标。不过，他很快就断定，冉阿让必是过了河；以便甩掉追踪的人。他低头想了想，就好像猎犬鼻子贴着地面要辨准踪迹似的。沙威凭着本能的精确判断，径直走向奥斯特利茨桥，一句话就问明了情况。“您看见一个男人带着一个小姑娘吗？”他问过桥收费员。“我让他交了两苏钱。”收费员答道。沙威一上桥，恰好望见冉阿让在河对岸，拉着珂赛特走过月亮地的一片空场，还望见他走进圣安托万绿径街；他想到洋罗死胡同在那里好似陷阱，只有直壁街通往皮克普斯小街的惟一出口。正如猎人所说，他要“赶到前面堵截”，急忙派了一个人绕道去守住那个出口。一个巡逻队要返回兵工厂营房，正巧经过那里，沙威就调用来协同追捕。在这类较量中，大兵就是王牌。再说，要猎获野猪，猎人用智，猎犬用力，这也是原则。这样布置完毕，沙威感到冉阿让已入围，右有洋罗死胡同，左有埋伏，后有他沙威追赶，想到此处，他不禁取一撮鼻烟嗅嗅。

接着，他开始耍戏了。一时间，他心怀杀机，乐不可支，明知对手跑不掉了，还故意让他在前面奔逃，尽量推迟下手的时间，品味已捉住对手又看着他自由行动的快感，如同蜘蛛让苍蝇翻飞，猫儿让老鼠逃窜，拿眼睛盯着时所感到的乐趣。猛禽猛兽的利爪都有一种凶残的肉欲：爪下猎物的心惊肉跳。这种生杀予夺，该有多么快活！

沙威好不开心。他的网结得十分牢固，胜券在握，只需合拢手指了。

他的人手这么多，冉阿让再怎么健壮，再怎么凶猛，再怎么拼命，也抗拒不了啦。

沙威稳步前进，一路搜索街头的每个角落，如同搜查窃贼的每个衣兜。

到了他结的蜘蛛网中心，苍蝇却不见了。

不难想像他该多么气急败坏！

他盘问布置在直壁街和皮克普斯小街路口的岗哨；那警察坚守哨位，根本没看见那人过去。

猎犬围住的鹿，有时会蒙混出去，也就是说逃脱，多老的猎人遇到这种情况，也只好哑口无言。杜维维埃、利尼维尔和德斯普雷兹也都不知所措。阿尔东日碰到了这种倒霉事，不禁嚷道：“那不是鹿，而是个巫师。”

沙威也真想这样大吼一声。

他那种失望，一时近乎绝望和盛怒。

毫无疑问，拿破仑在俄罗斯征战中犯了错误，亚历山大在印度征战中犯了错误，凯撒在非洲征战中犯了错误，居鲁士(2)在西徐亚征战中犯了错误，同样，沙威在征讨冉阿让之战中也犯了错误。他也许错在犹豫不决，没有确认这个老苦役犯，本来他看一眼就行了。他错在到那破楼房里，没有直截了当地去抓他。他也错在既然在蓬图瓦兹街认定了，却没有立刻下手。他还错在到了罗兰十字路口，站在月亮地里同助手商量；主意多固然有用，了解和征询忠实的狗的意见也是好的。然而，猎人追捕多疑的野兽，例如追捕豺狼和苦役犯时，就不应该过于审慎。沙威考虑太多，一路让狗群辨认踪迹，反而打草惊蛇，把野兽吓跑了。他尤其错在既然在奥斯特利茨桥上重又发现踪影，却还要搞那种奇特而天真的游戏，用一根线遥控那样一个人。他过高估计了自己，以为能跟一头狮子玩捉老鼠的游戏。同时，他又过低估计了自己，认为必须请求增援。延误了宝贵的时间，坐失良机。沙威犯了这一系列错误，仍不失为一个历来最精明最标准的警探。他完全够得上在围猎的术语中所说的“一条乖狗”。况且，谁又能十全十美呢？

最伟大的战略家也有失算的时候。

重大的蠢事，也跟粗绳索一样，是由许多股拧成的。把绳索一股一股拆开，把具有牵力的一丝一缕分开，然后一根根拉断，你就会说：“不过如此！”再把那一根根编织起来，拧在一起，那就非同小可了；那就是东征马西安还是西讨瓦伦提尼安，游移不定的阿提拉(3)；那就是在加普亚流连忘返的汉尼拔(4)；那就是在奥布河畔阿尔西酣睡的丹东。

不管怎样，沙威发现冉阿让逃脱了，并没有张皇失措。他确信在逃的苦役犯不会走远，便布置暗哨，设置陷阱和埋伏，在这个街区搜索了一整夜。他首先看到路灯错了位，灯绳剪断了。这一线索很宝贵，却把他引入歧途，使他搜索的重点转向洋罗死胡同。死胡同里有几处围墙相当矮，里面的园子隔着围篱就是大片荒地。冉阿让显然从那里逃跑了。其实，当时冉阿让若是往洋罗死胡同里多走几步，就很可能那样做，那么他就完了。沙威像找一根针似的，搜遍了那些园子和荒地。

黎明时分，他留下两个精干的人继续观察，而他返回警署，自觉汗颜无地，好似被个小偷耍了的一名警探。

【注释】

(1)亲王大元帅指昂古莱姆公爵，一八二三年四月，他率法军进入西班牙，镇压那里的资产阶级革命。回国第一站便是临西班牙边境的小城巴约讷。

(2)居鲁士大帝二世：公元前五五○至前五三○在位，波斯皇帝。

(3)阿提拉（395—453）：匈奴王（434—453在位），曾攻打东罗马帝国皇帝马西安、西罗马帝国皇帝瓦伦提尼安。

(4)汉尼拔（公元前247—前183）：迦太基将领，曾率军攻陷罗马，一时在罗马东南的加普亚沉湎于酒色。