八 信仰，法则

再说几句。

我们谴责阴谋诡计猖獗的教会，蔑视热衷于俗权的教权；但是，我们处处敬佩思考的人。

我们向跪着的人致敬。

信仰，人所必需。毫无信仰的人实在不幸！

凝神静思不是无所事事。有有形的劳作，也有无形的劳作。

沉思静观，就是劳作；思考玄想，就是行动。交叉的胳臂在干活，合拢的手掌在工作。举目望天也是一种事业。

泰勒斯(11)静坐四年，创建了哲学。

在我们看来，静修者不是好逸恶劳的人，避世隐修者，也不是懒惰成性的人。

遐想幽冥世界，是一件严肃的事情。

我们认为，活着的人应当念念不忘坟墓，这样讲丝毫无损于我们上述的话。在这一点上，神甫和哲学家达成共识。“总要死的。”拉特拉普修院院长这样反驳贺拉斯。

生活中常念叨点坟墓，这是智者的法则，也是苦行僧的法则。在这方面，苦行僧和智者见解一致。

物质繁荣，我们需要；精神宏大，我们坚持。

性急的人不假思索，问道：“那些木然不动的偶像神神秘秘的，究竟有什么必要呢？他们有什么用呢？他们究竟干什么呢？”

唉！面对围住并等待我们的黑暗，不知道这无边的弥散要把我们怎么样，我们只能这样回答：那些人所为，也许是无比崇高的事业。我们还要补充一句：也许没有更为有用的工作了。

从不祈祷的人，确实需要总在祈祷的人。

在我们看来，全部问题就在于掺杂在祈祷中的大量思想。

莱布尼茨祈祷，那很伟大；伏尔泰崇拜，那很美好。“这是伏尔泰为上帝建造的。(12)”

我们拥护宗教，但反对五花八门的宗教。

我们认为祷文空乏而祈祷崇高。

再说，我们所经历的时刻，幸而在十九世纪中不会留下影像，就在这种时刻，多少人垂下头，意志消沉，而周围那么多人追求享乐，沉溺于短暂而丑恶的物质生活，无论谁能退隐修道，在我们看来都是可敬的。修院就是引退的地方。牺牲即或失当，总还是牺牲。将重大的谬误当作天职，也不失为伟大。

就事情本身而论，并围绕真理巡视，直到公正而毫无遗漏地审视了所有方面，那么修院，尤其修女院最为理想，因为在我们社会中，妇女受苦最深，隐居修院就是对社会的抗议，可以说修女院无可争辩的有几分庄严。

修院生活极为清苦、极为惨淡，上文粗略地谈及；那不是人生，因为没有自由；那也不是坟墓，因为尚不完满；那是个奇特的地方，犹如高山的山脊，从那里望这边可见我们身处的深渊，望那边可见我们将去的深渊；那是隔开幽明两界的狭长地带，明不明，暗不暗，烟雾迷茫，生命的衰弱之光和死亡的朦胧之光交相辉映，正是墓穴中的那种晦明。

当然，我们并不相信那些女人所信的东西，但是和她们一样生活在信仰中。那些心诚的女人，战战兢兢又信心百倍，她们心灵又卑微又崇高，敢于生活在神秘世界的边缘，在已经闭合的尘世和尚未开放的天堂之间等待，面向世人看不见的光亮，仅有一种幸福，就是想到自己知道光亮在哪里，一心向往幽冥和未知，目光凝望悄然不动的黑暗，跪在那里不能自持，浑身抖瑟，有时受太虚深邃气息的吹拂，身子又飘飘欲起；我们只要一观察她们，就不免动情，产生一种宗教式的恐惧、一种满怀钦羡的怜悯。

【注释】

(1)拉巴尔和西尔旺，同卡拉斯一样，都因触犯天主教而处死，伏尔泰为之申冤。

(2)塔西陀（55—120）：拉丁文历史学家，直书罗马暴君尼禄（54—68年在位）事。

(3)犹滴是古代犹太侠烈女子，为拯救一城百姓，诱杀了敌将霍洛菲尔纳。事见《圣经·旧约》中的《犹滴传》。

(4)原文为拉丁文。献祭的牛羊应是白色的。不过肠卜僧职能是占卜，同这种献祭毫无关系。

(5)很可能指德国哲学家叔本华（1788—1860），他确实用“意志”的概念取代“力量”的概念。

(6)马尔库斯—欧雷利乌斯（121—180）：罗马皇帝（161—180在位），也是哲学家，信奉禁欲主义，有《论思想》传世。

(7)该亚法：判处耶稣死刑的大司祭。

(8)德拉孔：雅典立法官，公元前七世纪改革了司法。

(9)特里马西翁：公元一世纪拉丁作家彼特罗尼乌斯的作品《萨特里孔》中的人物。

(10)提比略（约公元前42—37）：罗马皇帝（14—37在位），暴君。

(11)泰勒斯（约公元前625—约前547）：希腊数学家，哲学家，米利都学派的奠基者。

(12)原文为拉丁文，刻在菲尔奈教堂的门脸上。那座教堂是伏尔泰于一七七○年出资建造的。