五 巴黎的古怪
我们说过，两年以来，巴黎不止一次见识过起义。在一场暴动期间，一般来说，除了起事的街区，巴黎外观总是平静得出奇。无论出现什么情况，巴黎总能很快适应——无非是一次暴动——巴黎百业繁忙，哪有工夫为这点小事儿分神。惟独这类大都市，才能呈现这种景象。惟独这类巨大的城池，才能同时容下内战和莫名其妙的宁静。每次爆发起义，每当听见军鼓声、集合令和总动员令，店铺老板通常总说一声：
“圣马尔丹街好像又闹起来了。”
或者说：“圣安托万城郊那边。”
他还往往漫不经心地补充一句：“反正那一带吧。”
过了一阵，又清晰传来密集的枪声，令人肝胆俱裂的凄厉喧扰，店铺老板则说：“事情严重啦？咦，事情严重啦？”
再过一会，如果暴动的势头更大，渐渐迫近了，他就慌忙关闭店门，赶紧套上制服，也就是说，确保货物安全，拿生命去冒险。
在十字街头，在通道上，在死巷里，双方对射，争夺街垒，夺取又丢掉，再夺回来；鲜血流淌，房舍的门脸打得弹痕累累，有人在内室也被流弹打死，尸体堵塞街道。然而，离那儿只有几条街，咖啡馆里还传出打弹子的声响。
在那些战火纷飞的街道两步远的地方，看热闹的人又说又笑；剧院还开门，照样演出闹剧。出租马车还揽客行驶；有人进城去赴宴，有时就去正在打仗的街区，一八三一年那次，有一处射击停止了一会儿，好让婚礼的队列过去。
一八三九年五月十二日那次起义，一个有残疾的小老头在圣马尔丹街上推一辆小车，车上装着盛满饮料的玻璃瓶，用一块三色破旗布盖着，他从街垒走到军队，又从军队走到街垒，不偏不倚，时而向政府，时而向反政府供应一杯杯椰子汁。
简直怪极了，而这正是巴黎暴动的特色，在任何其他国都也见不到。这必须具备两种条件：巴黎的伟大及其欢快。必须是伏尔泰和拿破仑的城市。
然而一八三二年六月五日这次，刚一动武，这座大都市就感到有什么比它更强大的东西，于是害怕了。只见各处门窗和窗板在大白天都关着，连最偏僻和最“无关”的街区也不例外。勇敢的人拿起武器，胆小鬼就躲起来。只顾去办事而漠不关心的行人不见了。许多街道都空荡荡的，就好像凌晨四点钟。大家传递着引起人心惶惶的情况，传播着凶多吉少的消息，说什么：“他们已经占领了银行”；“仅仅在圣梅里修院，就有六百人，以教堂为雉堞固守”；“防线并不牢固”；“阿尔芒·卡雷尔去见克娄泽尔元帅，元帅说：‘首先设法争取一团人马’”；“拉法耶特病了，但是他对他们说：‘我听你们的吩咐，只要有放一张椅子的地方，追随你们到哪儿都行’”；“千万当心，夜晚有人抢劫巴黎偏僻角落的散居人家”（从这里能看出警察的想像力，那位同政府勾结的安娜·拉德克利夫(48)）；“欧伯里屠户街布置了大炮”；“洛博和比若一同商榷，决定午夜，最迟拂晓，组织四路人马同时向暴动的中心进发，第一路从巴士底出发，第二路从圣马尔丹门出发，第三路从河滩广场出发，第四路从菜市场出发；部队也许撤离巴黎市区，退到演兵场”；“不知道会发生什么情况，但是可以肯定，这次来势凶猛”。——“苏尔元帅还游移不决，大家对此深为忧虑。”——“为什么他不立刻进攻？”——“可以肯定他深谋远虑。那头老狮子，在昏暗中仿佛嗅到了一个怪物。”
到了晚上，剧院不开门了；巡逻队气势汹汹，在街上走动，盘查行人，逮捕形迹可疑者；刚到九点钟，就抓起来八百多人；警察署监狱爆满，裁判所附属监狱爆满，强力监狱爆满。尤其裁判所附属监狱，在那人称巴黎街道的长长地道里，全铺上了麦秸，躺着一堆堆囚犯，而里昂人拉格朗(49)日无所畏惧，正向囚犯们演讲。所有人一动弹，打地铺的麦秸哗哗响，就像下一阵暴雨。别处监狱更惨，囚犯相互偎依，就睡在院子里。到处人心惶惶，这种动荡的气氛，在巴黎是少见的。
居民在家里门窗紧闭；做妻子和母亲的都提心吊胆；听到的全是这种话：“噢！上帝啊！他还没回家！”远处难得传来车辆行驶的声响。居民站在门口，倾听外面的喧闹、呼喊、乱哄哄的嘈杂声，低沉而难以分辨，他们听见点什么就说：“那是马队。”或者：“那是弹药车在飞跑。”军号声、鼓声、枪声，而圣梅里教堂的警钟尤为凄厉。人们已有所料，等着打响第一炮。武装人员出现在街头，连声喊道：“全回家去！”旋即就不见了。居民都急忙插好门闩，嘴上直嘀咕：“这要闹到什么地步呀？”夜幕逐渐降临，暴动的火光映红巴黎的夜空，显得越来越凄惶了。
【注释】
(1)莫里哀剧作《愤世者》中两个人物。阿尔赛斯特爱憎分明，费兰特则极力调和。
(2)菲力浦五世（1683—1746）：西班牙国王（1700—1746），他是法国国王路易十四的孙子，由路易十世扶持继承西班牙王位，从而引发同英国、奥地利、荷兰等国的战争。
(3)一七九二年八月十日，巴黎公社领导的人民武装进攻国王路易十六所在的土伊勒里宫，瑞士雇佣军保卫王宫，向群众开枪。
(4)应是共和四年葡月十三日，即一七九五年十月五日，保王党人在巴黎暴动，向国民公会所在地土伊勒里宫进攻，拿破仑指挥革命部队粉碎了保王党人的图谋。
(5)特雷是路易十六的财政总监，任期为一七六九年至一七七四年。
(6)杜尔哥是路易十六的财政总监，任期为一七七四年至一七七六年。雨果的观点很明确：特雷维护特权，杜尔哥力求改革。
(7)拉缪（1515—1572）：人文学者，在圣巴泰勒米惨案，即一五七二年八月二十三至二十四日夜间被杀害。
(8)一七六五年，卢梭遭石块袭击，但不是把他赶出瑞士，只是把他赶出斜谷。卢梭从斜谷迁往圣彼得岛。
(9)福基翁（约公元前402—318）：雅典将军、政治家，因主张和平政策而被处死。
(10)西庇阿：有大西皮阿（公元前235—前183）和西皮阿（公元前185或前184—前129），二人均任过罗马执政官。
(11)列举六条，后三条重申前三条，即在这三个惨案中，各举出一个著名的受害者。
(12)米克莱：西班牙匪帮，一八○八年由拿破仑改编成法军米克莱，用以对付西班牙游击队。
(13)绿徽章：保王党集团，戴绿徽章，一七九四年七月二十七日热月政变之后和第二次波旁王朝复辟初期，在南方肆虐，实行白色恐怖。
(14)辫子兵：原为留发辫的榴弹兵和轻骑兵，一七九四年热月政变后，发辫成为年轻的保王党的时髦。
(15)热愚帮：热月政变后，在法国南方猖獗活动的反革命团体。
(16)袖章骑士：一八一四年，昂古莱姆公爵进入波尔多城，扈从贵族左臂戴绿袖章。雨果给予他们这一讽刺性称呼。
(17)尤维纳利斯（约60—约120）；拉丁诗人，著有《讽刺诗集》，抨击罗马的腐化风俗。
(18)原文为拉丁文，引自尤维纳利斯的一句诗：“缺少天赋，愤怒也能做诗。”
(19)格拉库斯兄弟是罗马著名法官，主张土地改革，于公元前一三三年和前一二一年先后被大地主势力杀害。
(20)据不可靠的传说，尤维纳利斯被放逐到埃及的赛伊尼，即现称的阿斯旺地区。
(21)指塔西陀。参照夏多布里盎《墓外回忆录》中引录的一八○七年的文章：“尼禄徒然如日中天，塔西陀已经在帝国出生了。”塔西陀（约55—120），拉丁历史学家。
(22)指圣约翰。他在希腊的帕特莫斯岛上撰写了《启示录》。
(23)尼尼微：西亚（今伊拉克境内）古亚述国首都，公元前六一二年被毁，标志亚述帝国的灭亡。巴比伦（今伊拉克境内）；西亚文明古城。始建于公元前二十四世纪至前二十二世纪，公元前三二三年以后衰落。塞多姆：古城（巴勒斯坦境内），位于死海南岸，公元前十九世纪毁于灾难。《启示录》叙述其事，说是上帝的惩罚。
(24)西塞罗（公元前106—前43）：拉丁政治家和演说家，他将拉丁语的雄辩推上高峰。在西西里人控告总督威勒斯敲诈勒索的案件中，他作为原告律师，指控十分有力，使威勒斯受到应得的惩罚。
(25)奇里乞亚地区位于土耳其南部，濒临地中海。
(26)鲁比科内河是意大利和高卢的边界河流。公元前四九年一月十一日至十二日夜间，凯撒未经元老院批准，就率军过河侵入高卢。
(27)维特利乌斯（15—69）；罗马皇帝，六九年仅做一年皇帝就被民众杀死。
(28)苏拉（公元前138—前78）；罗马将军，政治家，公元前八十八年任执政官，至前七十九年，权力达到顶峰时，突然让位退隐。
(29)克劳狄一世（公元前10—54）：罗马皇帝（41—54在位）。
(30)多米蒂阿努斯（51—96）：罗马皇帝（81—96在位）。
(31)卡拉卡拉（188—217）：罗马皇帝（211—217在位）。
(32)康茂德（161—192）：罗马皇帝（180—192在位）。
(33)埃拉加巴卢斯（204—222）：罗马皇帝（218—222在位）。
(34)马萨尼埃洛：一六四七年那不勒斯起义的首领。
(35)比藏赛，位于法国中部的安德尔省；一八四七年，因粮食危险而在这里发生了流血事件。
(36)马克西米连·拉马克（1770—1832）：帝国将军，一八一五年百日政变时任巴黎军区司令，一八一五年至一八一八年遭放逐，一八二八年成为自由派议员，直至逝世。
(37)伏瓦（1775—1825）：帝国将军，一八一九年成为自由派议员。他的葬礼成为民众反对查理十世的抗议示威。
(38)原文为意大利文。杰拉尔和德鲁埃·戴尔龙是由路易—菲力浦任命为元帅的。
(39)赖希施泰特公爵（1811—1832），拿破仑的儿子，拿破仑于一八一五年第二次退位时，他被议会宣布为拿破仑二世，一八一八年成为赖希施泰特公爵。他患了肺结核，于一八三二年七月二十二日死去，离拉马克将军葬礼仅有几周。
(40)费茨—詹姆斯公爵：元老院元老，极端保王党人。
(41)高卢雄鸡是七月王朝的徽章。
(42)有六十余名综合工艺学院的学生冲破禁令，在巴士底附近加入送葬行列。
(43)格尼赛是圣安托万城郊大街的锯木板工人，一八四一年暗杀奥尔良公爵和欧马尔公爵未遂。
(44)艾克塞尔曼（1775—1852），法国元帅，帝国骑兵英雄，一八三二年是巴黎市议会议员。
(45)特伦顿和布兰迪万都是美国地名。这里指这个德国人参加过美国独立战争。
(46)卢维埃岛：又称爱情岛，于一八四三年与右岸连成一片，即如今莫尔朗大街（原莫尔朗河滨路）、运河和亨利四世河滨路之间的地段。
(47)雅纳：起义工人，当时指挥圣马尔丹和圣梅里两条街拐角的街垒。
(48)安娜·拉德克利夫（1764—1823）：英国女作家，发表许多描写犯罪的“黑色小说”。
(49)夏尔·拉格朗日（1804—1857）：在里昂领导进步社，积极参与组织了一八三四年的里昂起义，故人称“里昂人”。但雨果在此这样称呼他还为时尚早。