二 小伽弗洛什借了拿破仑大帝的光
巴黎春天常刮起凛厉的寒风，吹在人身上不完全是寒冷，而是冰冻。这种寒风能给晴朗的天气陡增凄冷的气氛，恰如从不严实的门窗缝里吹进暖室的冷空气。冬季那扇阴森的门仿佛还半开着，一阵阵风吹进来。本世纪欧洲第一场大规模流行病，就是在一八三二年春天爆发的：那年春寒料峭，凛凛寒风格外刺骨：那扇门比冬季半开的门还要寒冷，简直就是一道墓门。人们感到那种寒风挟着霍乱的气息。
从气象学角度看，这种寒风还有一种特点，就是丝毫也不排除强电压。这个季节常起大风暴，伴随着疾雷闪电。
一天晚上，这种寒风吹得更起劲，仿佛又回到了一月份，有钱的人重又穿上大衣；而小伽弗洛什还穿着那身破布片，立在一家理发店门前出神，冻得愉快地打着哆嗦。他当作围巾围在脖子上的，不知是从哪儿弄来的一条女式羊毛披肩。小伽弗洛什那副样子，好像在由衷地欣赏橱窗里的一个蜡人新娘，看那新娘敞胸露怀，头戴橘花冠，在两盏灯之间旋转，向行人投来微笑，而其实，小家伙眼睛瞄着店铺，看看能不能顺手牵羊，从柜台“摸走”一块香皂，好拿到郊区理发店那里卖一苏钱。他时常靠一块香皂吃顿饭。这种活计他挺拿手，说是“给理发师刮胡子”。
他眼睛一边欣赏新娘，一边瞟着那块香皂，嘴里还一边咕哝：“星期二。……不是星期二。……是星期二吗？……也许是星期二。……对，就是星期二。”
谁也没有弄明白过，这种自言自语究竟是什么意思。
这种自言自语，也许偶然涉及他最后那顿饭的日期，那就意味着三天没吃饭了，因为这天已是星期五。
店里有一炉旺火，暖烘烘的，理发师正给一名顾客刮脸，他不时瞥过一眼，瞧瞧那个敌手，那个冻得发抖、双手插兜、心里显然在打鬼主意的没脸皮的野孩子。
伽弗洛什正端详新娘、橱窗和温德索香皂的时候，忽然来了两个穿戴相当整齐的孩子，他们一高一低，比他个头儿还矮，看样子一个有七岁，一个有五岁，胆怯地拧动门把手，走进店铺，不知道问什么事儿，也许是请求施舍，说话哼哼唧唧的，不像祈求倒像呻吟。他们两个同时开口，话又讲不清楚，小的抽抽搭搭语不成句，大的又冻得牙齿咯咯打战，理发师转过身，满脸怒气，右手还举着剃刀，左手推着大的，用膝盖顶着小的，将两个孩子赶到街上，关上店门，恨道：
“闲着没事儿，来把人家屋子都倒腾冷啦！”
那两个孩子一边哭一边往前走。这时，天上吹来一片乌云，淅淅沥沥下起雨来。
小伽弗洛什追上去，招呼他们说：“你们怎么啦，小鬼？”
“我们没有地方睡觉。”大的回答。
“就为这个？”伽弗洛什说道，“这可不得了。这也值得哭鼻子吗？两个都是傻瓜怎么的！”
伽弗洛什一副略带嘲笑的高傲态度，以怜惜的权威口吻，柔和爱护的声调说：“小娃娃，跟我来。”
“是，先生。”大的说道。
于是，两个孩子跟他走了，就像跟随大主教似的。他们不再哭了。
伽弗洛什领着他们，沿圣安托马街朝巴士底广场方向走去。
伽弗洛什边走边回头，狠狠瞪那家理发店一眼。
“那条老鲭鱼(3)，简直没长人心，”他咕哝道，“他是个美国佬。”
伽弗洛什打头，他们三人鱼贯而行；一个姑娘见了格格大笑起来，未免对这一伙人失敬了。
“你好，公共马车姐儿。”伽弗洛什回敬她一句。
过了一会儿，他又想起那个理发师，改口说道：
“那畜生我叫错了，他不是鲭鱼，而是一条蛇。理发匠，等着吧，我去找个锁匠师傅，给你的尾巴安上一个铃铛。”
他跟那个理发师怄气，见什么都发火。他跨过一条水沟时，碰见一个=长了胡须的看门婆，看她拖着扫把那样子，直够资格上布罗肯峰(4)去会浮士德，于是，他就吆喝一句：“夫人，您这是骑马出门啊？”
话音刚落，他又一脚踏下去，将泥水溅到一个过路人的亮皮靴上。
“小坏蛋！”那过路人十分恼火，嚷了一声。
伽弗洛什鼻子从围巾里抬起来，问道：“先生要告状吗？”
“告你！”过路人说。
“衙门关门，我不接案子了。”伽弗洛什答道。
然而，他沿着这条大街继续往前走，瞧见一个大门洞下有个十三四岁的女叫花子，浑身冻僵了。衣裙太短，双膝都露在外面。小女孩开始长大，腿不该露出来。年岁增长往往这样捉弄人，恰恰到了赤裸显得不雅观的时候，裙子变短了。
“可怜的姑娘！”伽弗洛什说，“恐怕连条裤衩都没得穿。接着，先围上这个吧。”
他说着，将暖乎乎围在脖子上的羊毛围巾解下来，扔到女叫花子冻紫了的瘦肩头上；这样，围巾又变回去，成了披肩。
女孩怔忡地望着他，接受披肩却未吭一声，人穷苦到了一定份儿上，往往麻木迟钝了，受苦不再呻吟，受惠也不再道谢了。
这样一来：
“嘚嘚嘚嘚！”伽弗洛什发出声来，抖得比圣马尔丹更厉害：圣马尔丹至少还留下半件大衣(5)。
他这一“嘚嘚”，阵雨越发恼火，下得更凶了。这种天太坏，还惩罚善行。
“真可恶！”伽弗洛什嚷道，“这是什么意思？雨又下起来啦！仁慈的上帝呀，再这样下去，我可要回娘胎里了。”
他又往前走。
“左右都一样，”他说着，望了一眼蜷缩在披肩下面的女叫花子，“她那身大衣还不赖呢。”
他抬头望了望乌云，嚷了一声：“没辙啦！”
两个孩子亦步亦趋跟在他身后。
他们经过安了密实铁丝网的橱窗，显见是面包铺，因为面包和金子一样，要用铁栏保护起来，伽弗洛什转过身：
“对了，小娃娃，晚饭吃了吗？”
“先生，”大的回答，“早饭之后，到现在没吃东西了。”
“你们没有父亲，也没有母亲怎么的？”伽弗洛什郑重其事地又问道。
“先生不要乱说，我们有爸爸妈妈，只是我们不知道他们住在哪儿。”
“有时候，知道还不如不知道。”伽弗洛什说道，表明他很有头脑。
“我们走了有两个钟头了，”大的接着说，“我们找过好多墙角旮旯，可是什么东西也没有找到。”
“我知道，”伽弗洛什又说，“全让狗给吃光了。”
他沉默了一会儿，又说道：
“嘿！我们把自身的作者丢了。我们都不知道把他们怎么着了。这样不应该呀，孩子们。把老一辈人给弄丢了，这也太糊涂了。哎呀。对啦！总得吃点儿什么呀。”
此外，他再也没有向他们提什么问题。无家可归，这再明白不过了。
两个孩子中那个大点儿的变得也快，几乎又完全恢复童年那种无忧无虑，他惊叹道：
“说起来真怪。妈妈还说过，到了圣枝主日那天，她带我们去拿祝福过的黄杨枝呢。”
“神经。”伽弗洛什应了一声。
“妈妈是位夫人，”大的又说，“跟密斯姐儿住在一起。”
“好家伙。”伽弗洛什又应了一声。
这工夫他站住了，搜索身上破衣烂衫的每个角落，摸了好半天。
他终于抬起头，那神情本来只想表示满意，而实际却得意洋洋了。
“放心吧，娃娃，这不有了，够三个人吃晚饭了。”
说着，他从一个兜里掏出一苏硬币。
他没容两个孩子惊得目瞪口呆，就推着他们进了面包铺，将一苏钱往柜台上一放，喊道：“伙计！五生丁面包。”
面包师傅本人就是店铺老板，他拿起一个面包和一把刀。
“切成三块，伙计！”伽弗洛什又说道，接着又郑重其事地补充一句：“我们是三个人。”
面包师打量完三个吃晚饭的人，便操起一个黑面包；伽弗洛什见此情景，就把一根手指深深插进鼻孔里，猛然吸气，仿佛指尖有一小撮弗雷德里克大帝的鼻烟，冲面包师的脸气愤地嚷了一句：“克斯克啥？”
伽弗洛什冲面包师嚷的这句话，我们读者中如果有人以为是俄语或波兰语，甚或以为约维斯人和博托库多人(6)在荒江隔岸相呼的蜚声，我们就应当指出，这是他们（我们的读者）每天讲的一句话，即：“这是个什么？”面包师完全听懂了，他回答说：“怎么！这是面包呀，极好的二等面包。”
“您是说粗拉通(7)吧，”伽弗洛什镇定而轻蔑地反驳道。“要白面包，伙计！要细拉通！我请客。”
面包师不禁微微一笑，他一边切白面包，一切以怜悯的目光打量他们，这又冒犯了伽弗洛什。
“喂，小伙计！”他说道，“您干吗呀，这样丈量我们？”
其实，他们三个叠起来，也不到一丈高。
面包师切好面包，收了钱，伽弗洛什就对两个孩子说：“磨吧。”
两个小男孩都愣住了，瞪眼看他。
伽弗洛什笑起来：“哦！真的，还听不懂，人还太嫩了点儿！”
他又改口说：“吃吧。”
他说着，递给他们每人一块面包。
他又想到，这个大点儿的似乎更有资格同他交谈，值得另眼看待，应当多吃点儿，于是他克服犹豫的心理，拣了最大的一块面包递给他，又补充一句：“这个，塞进你的枪筒里。”
他把最小的一块留给自己。
包括伽弗洛什在内，几个可怜的孩子真饿极了，大口大口咬面包；他们既已付了钱，再待在面包铺里就显得碍事，得不到面包师的好脸色了。
“咱们回街上去。”伽弗洛什说道。
他们又朝巴士底广场方向走去。
他们不时碰到有灯光的店铺，那个小的每次都停下，拿起用绳子套在颈上的铅表，瞧瞧钟点。
“真是个小活宝。”伽弗洛什说道。
接着，他若有所思，又喃喃说道：
“不管怎么说，我若是有孩子，准比这照看得好多了。”
他们吃完面包，正走到阴惨的芭蕾舞街的拐角，能望见小街尽头强力监狱那道低矮吓人的边门。
“嘿，是你呀，伽弗洛什？”一个人说。
“哦，是你呀，蒙巴纳斯？”伽弗洛什应道。
招呼这个流浪儿的是个男人，戴了一副蓝色夹鼻眼镜，伽弗洛什一眼就认出来，正是化了装的蒙巴纳斯。
“好家伙，”伽弗洛什继续说，“你披了一身麻籽酱色的皮，又像大夫一样戴着蓝眼镜，老实说，真够派头呀！”
“嘘，别这么嚷嚷！”蒙巴纳斯说道。
他急忙将伽弗洛什拖出店铺的亮地儿。
两个小孩手拉着手，不由自主地跟在后面。
他们走进通车的黑糊糊的拱顶门洞里，人看不见，雨浇不着了。
“你知道我要去哪儿吗？”蒙巴纳斯问道。
“去不愿登修道院(8)。”伽弗洛什说。
“耍贫嘴！”
蒙巴纳斯接着说道：“我要去会巴伯。”
“哦！”伽弗洛什说，“那女郎叫巴伯。”
蒙巴纳斯压低声音：“不是女的，是男的。”
“唔！巴伯呀！”
“对，是巴伯。”
“他不是给关起来了吗？”
“他又打开了。”蒙巴纳斯答道。
他简要地对这流浪儿讲了事情的经过：当天上午，巴伯被押往附属监狱的路上，经过“预审走廊”，本应向右拐，他却溜向左边跑掉了。
伽弗洛什十分赞赏这个机灵劲儿。
“真是老滑头！”他赞道。
蒙巴纳斯讲巴伯如何越狱，又补充了几个细节，最后来了一句：“唔！还有好戏看呢。”
伽弗洛什一边听，一边抓住蒙巴纳斯拿着的手杖，下意识地抽出上半截，只见露出匕首的利刃。
“嗬！”他说着，赶紧插回去，“你还带着便衣警察。”
蒙巴纳斯眨了眨眼睛。
“哎呀！”伽弗洛什又说道，“你要跟冲子交手啊？”
“难说，”蒙巴纳斯满不在乎地回答，“身上带根别针总没坏处。”
伽弗洛什又追问一句：“今儿晚，你到底要干什么呀？”
蒙巴纳斯又拨动低音弦，含混答道：“干点事儿。”
他突然改变话题：“对啦！”
“怎么啦？”
“几天前发生的一件怪事儿。想想看，我遇到一个有钱的主儿，他赏给我一顿教诲和他的钱袋。我把钱袋放进兜里；过了一会儿，我摸摸衣兜，什么也没有了。”
“只剩下教诲了。”伽弗洛什接口说道。
“你呢，”蒙巴纳斯又说，“你这是去哪儿？”
伽弗洛什指着受他保护的两个孩子，说道：
“我带孩子去睡觉。”
“睡觉，睡哪儿？”
“睡我家里。”
“你家在哪儿？”
“在我家里。”
“你有住处啦？”
“对，有住处了。”
“住在哪儿？”
“大象肚子里。”伽弗洛什答道。
蒙巴纳斯天生不爱大惊小怪，这回也不免惊叹：
“大象肚子里！”
“对呀，没错儿，大象肚子里！”伽弗洛什又说道，“克克啥啊？”
这又是一句谁也不这么写，但人人都这么讲的话，意思就是：这有什么啊？
流浪儿深刻的指责又把蒙巴纳斯拉回到平静的常理上。他对伽弗洛什的住处，似乎有了更好的体认。
“可不是嘛！”他说道，“对，大象……住在那里舒服吗？”
“很舒服，”伽弗洛什答道，“在那里，真的，顶呱呱，不像在桥洞下，没有穿堂风。”
“你怎么进去呢？”
“就那么进去。”
“有洞口啊？”蒙巴纳斯问道。
“还用问！这可不能说出去啊。是在前腿中间。那些拷壳(9)没看到。”
“你要爬上去喽？不错，我明白了。”
“一搭手的工夫，克利，克拉，行了，人影也不见了。”
伽弗洛什停了一下，又补充一句：
“这两个娃娃，我得弄一个梯子。”
蒙巴纳斯笑起来：
“见鬼，你是从哪儿弄来的小崽子？”
伽弗洛什随口答道：
“两个小宝宝，是一个理发师赠送给我的。”
这时，蒙巴纳斯有了心事。
“刚才，你不费劲儿就认出我来。”他咕哝道。
他从兜里掏出两件小东西，是裹了棉花的两根鹅翎管，往每个鼻孔塞了一根，鼻子就完全变样了。
“你模样变了，”伽弗洛什说道，“不那么丑了，这玩意儿应当总放在里边。”
蒙巴纳斯是个美少年，可是伽弗洛什就爱嘲笑了。“别开玩笑，”蒙巴纳斯问道，“现在你觉得我怎么样？”
说话的声音也完全变了。转瞬之间，蒙巴纳斯变得叫人认不出了。
“嘿！给我们演一场木偶戏吧！”伽弗洛什嚷道。
那两个小孩只顾用手指掏鼻孔，一直没有注意听他们说什么，现在一听说木偶戏，就赶忙凑上来，看着蒙巴纳斯那样子，脸上开始流露出喜悦和赞赏的神色。
可惜蒙巴纳斯这会儿心事重重。
他将手掌按在伽弗洛什的肩上，一字一句加重语气对他说：
“听我说，孩子，假如我在广场上，带着我的道格、我的达格和我的地格，假如你们递给我十个苏钱，我倒不会拒绝耍个把场，但现在不是过狂欢节。”
这句怪诞的话，对这个流浪儿产生奇特的效果。他急忙转身，两只明亮的小眼睛凝神搜索周围，发现只离几步远的地方，有一名警察的背影。伽弗洛什“哎呀！”一声刚出口，又立刻憋回去，他摇了摇蒙巴纳斯的手，说道：
“好吧，晚安，我带着小乖乖去见我的大象。万一哪天夜晚你用得着我，就到那儿去找。我住在一、二楼中间的夹层，没有门房，你找伽弗洛什先生就行了。”
“好吧。”蒙巴纳斯说道。
他们分了手，蒙巴纳斯朝河滩广场走去，伽弗洛什则前往巴士底广场。伽弗洛什和大小兄弟俩，一个拉着一个；五岁的小弟几次回头，望那走远的“木偶”。
蒙巴纳斯发现警察；用黑话通知伽弗洛什，也并没有什么奇妙的，只是运用“狄格”的半谐音，变法儿重复五六遍。“狄格”这两个音不是孤立地发出来，而是巧妙地嵌在一句话里，要表示：“当心，不能随便说话”。此外，蒙巴纳斯这句话还有一种文学美，超出伽弗洛什的理解：“我的道格、我的达格和我的地格”，在神庙街区一带的黑话中意味“我的狗、我的刀和我的女人”；须知在莫里哀创作和卡洛绘画的那个伟大世纪，小丑和红尾巴(10)圈子里常讲这种话。
在巴士底广场东南角，靠近沿古狱堡护城壕挖掘的运河码头，曾有一个奇特的建筑物，二十年前还能见到，如今已从巴黎人的记忆中消失，但是值得在那里留下一点痕迹，因为，那是“科学院院士，埃及远征军总司令”的构想。
虽说只是一个模型，我们还是称作建筑物。作为拿破仑一个意念的巨大遗体，这个模型本身就是个庞然大物。连续经过两三场狂暴，它越来越远离我们，变成历史的遗迹，一反当初临时性构筑的形象，具有某种说不出来的永久性了。那头大象有四丈来高，木架和灰泥结构，背上驮着一座塔，好似一座房舍，当年由泥瓦匠刷成绿色，现在已由天空、风雨和时间涂成黑色了。广场那一角空旷萧飒，而那巨兽宽额、长鼻、巨牙、高塔、宽大的臀部、圆柱似的四条腿，身影映在星光闪烁的夜空，的确惊魂动魄。一般人不知道那意味什么。那是民众力量的一种象征。幽暗、神秘而壮伟。不知那是什么具有神力的有形魂体，耸立在巴士底广场无形幽灵的旁边。
极少有外来人参观这一建筑，行人也不望一眼。它渐渐倾夷，一年四季都有灰泥从腹部剥落，伤痕累累，不堪入目。文雅行话中所谓“市政大员”，从一八一四年起就把它遗忘了。它始终待在那个角落，病恹恹的，摇摇欲坠，四周圈的木栅栏也已朽烂，随时受到醉醺醺的车夫的糟蹋。它的腹部龟裂，尾巴上支出一根木条，腿之间杂草丛生；由于大城市地面总在不知不觉中逐渐升高，而它周围广场的地势，三十年来也高出许多，它就好像陷入凹地中，地基下沉了似的，它那样子恶俗不堪，受人轻蔑和厌恶，但是又卓然独立，有产者觉得丑陋，思想者看着忧伤。它近乎要清除掉的一堆垃圾，又类似要被斩首的一位君王。
前面说过，夜晚景象就变了。夜晚是一切幽暗东西的真正归宿。夜幕一降临，那头老象就焕然一新；在黑暗的一片静穆中，它换上一副沉稳而凶猛的神态。它属于过去，因此属于黑夜；夜色同它的魁伟相得益彰。
这座建筑粗陋、矮壮、笨重、凶猛、冷峻，形体几乎怪异，然而确实庄严，凛凛然有几分雄伟和狂野，如今已不复存在，好让一个烟囱高耸的巨型火炉(11)君临清平世界，取代阴森森的九塔楼堡垒，颇为类似资产阶级取代封建制度。用一个火炉来象征锅炉容涵力量的时代，是极其自然的事情。这个时代行将过去，也已开始过去了；人们开始明白，如果说锅炉能产生能量，那能量也只能是在头脑中产生出来的；换言之，带动世界前进的，不是火车头，而是思想。把火车头套在思想的列车上，固然很好，但是不要将马当作骑手。
扯回话题，不管怎么说，在巴士底广场上，用灰泥建造大象的建筑师，成功地表现了伟大，而建造火炉烟囱的建筑师，却用青铜塑造出渺小。
这个火炉烟囱还起了个响亮的名字，叫作七月圆柱，这是流了产的一场革命的拙劣纪念碑，直到一八三二年，非常遗憾还被覆着巨大的构架，围着一大圈木板栅栏，彻底孤立了那头大象。
流浪儿带领两个娃娃，正是走向由远处一盏路灯微光照见的这个广场角落。
请允许我们在此打断一下，提醒一句，我们讲述的完全是事实，二十年前，轻罪法庭根据禁止流浪和破坏公共建筑的法令，就抓到并判处一个睡在巴士底广场大象里的儿童。
交代了这一史实，我们继续往下谈。
到了大象跟前，伽弗洛什看出无限大对无限小产生的影响，就说道：“小乖乖！不要怕。”
说着，他从一处豁口儿跳进大象的栅栏里，又扶着两个孩子跨进去。两个孩子有点儿害怕，跟着伽弗洛什一声不响，完全信赖这个衣衫破烂的小保护人，只因他给他们面包吃，又答应给他们住处。
有一条梯子靠着木栅栏倒放在地上，那是附近工地的工人白天用的。伽弗洛什以罕见的力量搬起梯子，竖到大象的一条前腿上。只见梯子顶端正好靠近巨兽肚子的一个黑洞。
伽弗洛什指着梯子和洞口，对两个客人说：“爬上去，进去吧。”
两个小男孩恐惧地面面相觑。
“你们害怕呀，小乖乖！”伽弗洛什高声说。
随即他又补充一句：“你们瞧我的。”
他不屑用梯子，双手抱住粗糙的象腿，眨眼间爬到破洞口，好似游蛇钻了进去；不大工夫，两个孩子隐约望见黑洞口探出他的头、仿佛一个白里透青的形体。
“喂，”他喊道，“小家伙，倒是爬上来呀！上来一看就知道，这儿有多舒服！”他又对着那个大的说：“上来，你！我拉你一把。”
两个孩子用肩头相互推着，流浪儿又是吓唬又是劝勉，再说，雨也下得很大。大的冒险往上爬。小的见哥哥爬上去，独自一个留在巨兽的大腿之间，想哭又不敢哭。
大的摇摇晃晃，一磴一磴往上攀登。伽弗洛什一路给他鼓劲儿，像武术教练教徒弟，或老骡夫赶骡子那样吆喝：“别怕！”
“就这样！”
“接着上！”
“脚放在那儿！”
“把手给我！”
“大胆点儿！”
等他能够得着了，就猛地一把抓住，拉着胳臂，一使劲将孩子拉上去。
“真棒！”他说道。
那孩子钻进豁儿口。
“现在，等我一下，”伽弗洛什说道，“请坐吧，先生。”
他像先头钻进去那样，又从洞口钻出来，顺着象腿溜下去，跟猕猴一样轻捷，等双腿一着草地，就拦腰抱起那五岁的孩子，送到梯子正中，跟在后面往上爬，一边喊那个大的：
“我往上推，你往上拉他。”
转瞬间，小家伙让人又推又拉，又送又拖，上了梯子，还没弄清怎么回事，就给塞进洞里，随后伽弗洛什也跟进来，又一脚将梯子踢翻在草地上，拍起巴掌嚷道：
“我们到啦！拉法耶特将军万岁！”
他欢呼完了，又补充一句：
“小家伙，你们到我家了。”
伽弗洛什的确到家了。
无用东西的意外用途啊！庞大事物的慈悲啊！巨人的善良啊！这个巨大的建筑原是拿破仑皇帝一念的产物，现在成了一个流浪儿的栖身之所。巨人收养并庇护一个孩童。盛装打扮的有产者，经过巴士底广场，瞪着金鱼眼睛，轻蔑地打量那头大象，往往抛出一句：“那东西有什么用？”它就用来让一个无父无母、无衣无食又无家的小孩，免遭寒风冷雨、霜雪冰雹的袭击，使他避免睡在泥地里而发烧，避免睡在雪地里而冻死。它就用来收容社会所抛弃的无辜。它就用来减轻公众的错误。这就是敞开的洞穴，接纳处处吃闭门羹的人。这头老象惨不忍睹，摇摇欲坠，被人抛弃，判决和遗忘了，还被虫豸侵害，遍体鳞伤，满身尽是疮瘐霉斑，好似一个巨人乞丐，立在十字街头，徒然祈求行人抛来和善的目光，可是它却反而可怜另一个乞丐，可怜这个脚下无鞋，头上无房顶的穷小子。巴士底广场大象就有这种用场。拿破仑的这一构想，为人类所鄙弃，却为上帝所拾取。原本只想建成显赫辉煌的东西，却变为令人肃然起敬的东西了。要实现皇帝的构想，就得使用斑岩、青铜、铁和金子、大理石；要实现上帝的意图，用老式办法，将木板、木条和灰泥拼凑起来就足够了。皇帝产生一个天才的梦想，建造一头无比巨大，无比神奇的大象，高扬着鼻子，全身披挂，驮着宝塔，四周围着活跃欢快的喷泉，要用这样一头大象来象征人民；上帝却把它变成更伟大的东西，给一个儿童栖身。
伽弗洛什出入的那个豁口儿，前面说过，隐蔽在象肚子下，从外面几乎看不见，而且极窄，只有猫儿和小孩能勉强通过。
“先要嘱咐门房，就说我们不在家。”伽弗洛什说道。
他就像熟悉自己的房间的人那样，胸有成竹，钻进黑暗中取来一块木板，堵上了洞口。
伽弗洛什又钻进黑暗中。两个孩子听见火柴插进磷瓶中吱啦的响声，当时还没有化学火柴，代表那个时代进步的是福马德打火机(12)。
突然出现光亮，晃得他们直眨眼。伽弗洛什点着一根火绳；这种浸了松脂的火绳叫作地窖老鼠，点起来亮小烟多，只能隐隐约约照见大象里面。
伽弗洛什的两位客人瞧瞧四周，他们的感觉有点像装进海德堡大酒桶里的一个人，说得更准确点儿，好似《圣经》所说吞进鲸鱼肚里的约纳斯。眼前赫然出现一副巨大骨骼，将他们包围起来。上面一条褐色大梁很长，每隔一段距离，就连下来两根弓形粗木肋条，这就构成了脊柱和肋骨；石膏流成钟乳石状，犹如内脏垂悬在那里；巨大的蜘蛛网从一端拉到另一端，成为挂满灰尘的横膈膜。只见各个角落一团团黑糊糊的东西，仿佛是活物，仓皇地窜来窜去。
从大象后背腔落到腹部的灰泥填平了凹面，走在上边就像铺了地板。
那个小的靠着哥哥，悄声说道：“这么黑呀。”
这话把伽弗洛什惹火了。两个孩子神情沮丧，必须振作一下。
“你们胡说些什么呀？”他嚷道，“要开玩笑吗？要摆出什么都看不上眼的架子吗？非得住土伊勒里宫不成吗？说说看，难道你们是傻瓜蛋？我可先告诉你们，别把我算在傻瓜堆里。难道你们是哪个大老爷的孩子吗？”
在惶恐不安的情绪中，粗鲁一点儿有好处，能稳住局面，两个孩子又向伽弗洛什靠拢了。
伽弗洛什受到如此信赖，像当父亲似的心软了，口气由“严厉转为和蔼”，对那个小的说：
“小傻瓜，”他用爱抚的声调加重这句骂人话的语气，“外面才黑呢。外面下雨，这里不下雨；外面冷得很，这里一点风也没有；外面人很多，这里一个外人没有；外面连一点月光也不见，我这儿有蜡烛，他妈的！”
两个孩子再看这房子，就不那么恐惧了，不过，伽弗洛什也不容他们仔细观赏。
“快。”他说了一声。
紧接着，他就推着他们，走向我们非常高兴能称作内室的地方。
那里摆着他的床铺。
伽弗洛什的床铺应有尽有，也就是有床垫、被子，以及拉着帷幔的凹室。
床垫是草席，被子是一条大幅灰色粗羊毛毯，很温和，有七八成新。凹室的情况如下：
三根长木杆稳稳插在地上灰渣里，即插在大象的肚皮上，前边两根，后边一根，顶端用绳子捆在一起，成为三角支架；上面罩了一面黄铜丝网，和铁丝巧妙地扎牢，这就把三角架包得严严实实，周围贴地面的网边，又用大石块压住，什么也钻不进去了。这个网罩，不过是动物园里蒙鸟栏的一块铜丝网，伽弗洛什的床铺也就像放在鸟笼子里。整个网架类似爱斯基摩人的帐篷。
正是这网罩充当帷幔。
伽弗洛什搬开压在前面的几块石头，掀开两片重叠的纱网，说道：
“小家伙，爬进去吧。”
他小心翼翼地把两位客人送进笼子里，自己也跟着爬进去，再合上幔帐，搬回石头压严实了。
他们三人躺在草席上。
他们尽管都很矮，可是在凹室里谁也站不直身子。伽弗洛什始终拿着那根火绳。
“现在睡吧！”他说道，“我要熄灭蜡烛了。”
“先生，”那个大的指着铜纱网罩，问伽弗洛什，“这是什么东西呀？”
“这个嘛，”伽弗洛什一本正经地答道，“这是防耗子的。睡吧！”
不过，他觉得应当多说几句，指点指点这两个黄口小儿，又说道：
“这是植物园里的东西，是给野兽用的。满满一库房。只要翻过一道墙，爬进一扇窗户，再从下面钻过一道门，那就要多少有多少。”
他边说边给那个小的裹上一角毯子，那小的喃喃说道：
“唔！真好！真暖和！”
伽弗洛什满意地凝视毯子。
“这也是从植物园弄来的，”他说，“我是从猴子那里拿来的。”
他又指了指身下手工精细的厚厚草席，又对大的说道：
“这玩意儿，原先是给长颈鹿用的。”
他停了一下，接着说道：
“这些东西，野兽全有，让我给抄来了，也没有惹它们发火。我对它们说：这可是大象要用。”
他又停了一下，才接着说道：
“翻过墙头，根本不理睬政府的规定。就是这样。”
两个孩子又敬畏又愕然，望着这个无所畏惧而又足智多谋的人，他同他们一样流浪，一样孤苦伶仃，一样枯瘦羸弱，但是虽然穷苦，却显得无所不能，仿佛是超人，他像老江湖那样满脸怪相，又总挂着极天真极可爱的笑容。
“先生，”那个大的怯生生地问道，“您就不怕警察吗？”
伽弗洛什只是这么回答一句：
“娃子！我们不说警察，而说冲子。”
那个小的瞪着眼睛，但是一声不吭。他躺在草席边上，他哥在中间，伽弗洛什像母亲那样，给他掖好被子，又拿一团破布垫在头部的草席底下，给他当枕头，然后才扭头对大的说：
“怎么样？这里舒服得很吧！”
“是啊！”大的答道，眼睛注视伽弗洛什，那表情真像得救的天使。
两个可怜的孩子全身湿透，身子现在才开始暖和了。
“对了，”伽弗洛什又问道，“刚才你们干吗哭鼻子？”
他指指小的，对大的说：
“这么大点儿的娃娃，我没什么说的；可是，像你这么大了，还哭鼻子，也太傻了，就像个小牛犊子。”
“嗳，”那孩子说，“那会儿，我们没住所了，不知道去哪儿。”
“小家伙！”伽弗洛什又说道，“我们不讲住所，而是讲‘飘来’。”
“再说，我们也害怕，黑夜里只有我们两个人。”
“我们也不讲黑夜，而是讲‘锁哥儿’。”
“谢谢，先生。”那孩子说道。
“听我说，”伽弗洛什接着说道，“往后，不要动不动就这样哭哭咧咧的。我会照顾你们。你会明白该有多开心。夏天，我们和萝卜，我的一个伙伴，一起去冰库，去码头洗澡，到奥斯特利茨桥旁边，我们光屁股在驳船上跑，逗那些洗衣服的娘儿们发火。她们怒冲冲，大喊大叫，瞧她们那才好笑呢！我们还要去看骨骼人。他还活着，在香榭丽舍。那个教民，瘦得皮包骨头。还有，我要带你们去看戏，带你们去见弗雷德里克—勒迈特尔。我能弄到门票，我认识不少演员，有一回我还上场演出了。我们全是这么高的小鬼，在大布下面跑来跑去，就像海上波浪。我可以吸收你们加入我的剧院。我们还要去看野人。那些野人不是真的。他们穿着肉色的紧身衣、一动就起皱纹，胳膊肘也能看出白线缝的缝儿。看完野人，我们再去歌剧院，跟捧场队一起进去。歌剧院那儿的捧场队组织得特别好。我不会跟大街上捧场的人混在一起。想想看，在歌剧院，有些人肯给二十苏，不过，那是些傻瓜蛋，都管他们叫洗碗布。……还有，我们去看处决人。我让你们瞧瞧那个刽子手，桑松先生，住在沼泽街，他家门上有一个信箱。嘿！那个开心呀，痛快极啦！”
这时，一滴蜡油掉在伽弗洛什的手指上，使他回到现实生活中。
“见鬼！”他说道，“这捻儿烧得真快，注意啦！我的照亮钱，每月不能超过一苏。躺到床上，就应当睡觉，我们可没有时间看什么保罗·德·柯克(13)先生的小说。再说，灯光会从大门缝儿透出去，冲子一眼就能发现。”
“还有呢，”那个大的胆怯地指出，惟独他还敢答腔，跟伽弗洛什交谈，“火星儿可能掉到草席上，小心别把房子给烧了。”
“我们不说烧房子，”伽弗洛什指出，“而是说‘火折碎矿机’。”
外面风雨更紧了，在滚滚雷声之间，能听见暴雨击打巨兽后背的声响。
“大雨呀，冲吧！”伽弗洛什说道，“瓶子满了，水从房子的大腿淌下去，让我听着特别开心。冬天是个笨蛋，白往外甩货，白费那个劲儿，浇不湿我们了，让它赌气去吧，这个送水老倌！”
伽弗洛什以十九世纪哲人的态度，接受雷雨的全部后果，他提到雷电的话音未落，只见强光刺眼的闪电从裂缝透进象肚子里，紧接咔嚓一声，打了个响雷，吓得两个孩子惊叫一声，猛地坐起来，差点儿撞开网罩；可是，伽弗洛什脸上了无惧色，转向他们，借着雷声大笑起来。
“镇静，孩子们。别把屋子撞翻了。不错，这雷打得真漂亮！不是眨眨眼睛的那种雷电。真棒呀，仁慈的上帝！他妈的！跟杂剧院差不多啦！”
说罢，他把网罩整理好，轻轻地把两个孩子推到床头，再按他们的膝盖，让他们身子躺直，又高声说道：
“既然仁慈的上帝点亮了他的蜡烛，我这支就可以吹灭了。孩子嘛，就应当睡觉，我的小伙子呀。不睡觉就太不像话了。这样你就会‘先令走廊’了，或者按照上流社会的说法，就是口臭。快把被子盖严实了，我可要熄灯了。好了吗？”
“好了，”大的喃喃说道，“我这儿很舒服，脑袋就好像枕着鸭绒枕头。”
“我们不讲脑袋，而讲圆木头。”伽弗洛什高声纠正。
两个孩子紧紧靠在一起，伽弗洛什最后让他们睡在草席上，把毯子一直拉到他们耳边，又第三次用圣事语言命令道：“睡吧。”
同时，他吹灭了火绳。
光亮刚熄灭，罩住三个孩子睡觉的纱网就出奇地震动起来，是无数的摩擦发出的金属声音，仿佛爪子在抓，牙齿在咬铜丝，同时伴随各种轻微尖叫声。
五岁那孩子听见头上一片喧扰，吓得魂不附体，就用胳膊肘捅他哥哥，可是，他哥哥已经按伽弗洛什的指令睡了。小孩吓得实在受不了，才胆敢叫伽弗洛什，但是屏住呼吸，声音很小：“先生？”
“嗯？”伽弗洛什刚闭上眼睛，答应一声。
“这是什么声响？”
“是耗子。”伽弗洛什回答。
他抬起的头又放回草席上。
大象的躯壳内确实繁衍了成千上万的老鼠，正是先头我们提到的黑糊糊的斑点，有光亮的时候，它们还老实一点儿，烛光一熄，这黑洞便是它们的城池了，它们闻到了杰出的童话家贝洛所说的“鲜嫩肉味”，便蜂拥扑向伽弗洛什的帐篷，一直爬到顶上，嗑这铜丝网，势必要穿透这新型的玩意儿。
然而，那小的睡不着。
“先生！”他又叫道。
“嗯！”伽弗洛什应了一声。
“耗子是什么东西？”
“就是小老鼠。”
听了这种解释，孩子稍许放点心。他在生活中见过小白鼠，并没有害怕。可是，他又提高嗓门叫道：“先生！”
“嗯！”伽弗洛什又应了一声。
“您怎么没养猫呢？”
“养过一只，”伽弗洛什回答，“我抱来一只，可是让它们给吃了。”
这第二个解释又破坏了第一个解释的效果，那小孩浑身又发抖了。他和伽弗洛什又进入第四轮对话：“先生！”
“嗯？”
“是谁给吃掉了呀？”
“猫啊。”
“是谁把猫给吃了呀？”
“耗子。”
“小老鼠吗？”
“对，耗子。”
小孩惊讶不已，小老鼠居然把猫吃了，他又问道：
“先生，那些小老鼠，会把我们吃掉吗？”
“当然啦！”伽弗洛什答道。
孩子恐惧到了极点。不过，伽弗洛什又补充说道：
“别怕！它们进不来。有我在这儿呢！喏，抓住我的手，别吱声了，睡吧。”
说话的同时，伽弗洛什在那哥哥身上抓住那孩子的手。孩子把他的手紧紧搂在怀里，心中感到踏实多了。勇气和力量也能像这样神秘地传递。耗子被他们说话的声音吓跑，周围又静下来；过了几分钟，它们再回来闹翻天也不妨事，三个孩子酣然入睡，什么也听不见了。
夜晚的时辰流逝。空旷的巴士底广场一片昏黑，寒风冷雨一阵阵袭来，巡逻队各处察看门户、便道、园地、暗角，寻找夜间活动的流浪汉，他们悄声从大象跟前走过去；而这怪兽却屹立不动，在黑暗中睁着眼睛，一副沉思的神态，仿佛行了善事而心满意足，庇护进入梦乡的三个可怜孩子，免遭风雨和人的袭击。
为了弄清随后发生的事情，这里要提醒一句，在那个时期，巴士底守卫队设在广场的另一头，因此，大象附近有什么情况，那边岗哨既望不见，也听不到。
就在拂晓前的时刻，有个人从圣安托万街走出来，穿过广场，又沿着七月纪念柱大围栅走去，溜进大象围栏里，一直到大象肚子下面。假如这时有光亮照在那人身上，从他那浑身湿透的样子，我们不难看出他淋了一夜雨。他走到大象下面，便发出一种怪异的呼叫；这种呼叫不属于任何人类语言，惟独鹦鹉才可能仿效。他连续叫了两遍，下面不过是近似的文字记录：
“叽里叽叽呜！”
喊第二遍的时候，一个清亮欢快的少年声音，从大象肚子里答应：“来啦。”
几乎同时，堵洞的那块木板移开了，一个孩子抱着象腿滑下来，轻捷地在那汉子身边着地。下来的正是伽弗洛什，那汉子正是蒙巴纳斯。
至于“叽里叽叽呜”的叫声，一定表示这孩子先头所说的：“你找伽弗洛什先生就行了。”
伽弗洛什听见喊声，立刻惊醒，掀开一角网罩，从他“凹室”爬出来，再把网罩仔细合上，然后打开洞口，滑了下来。
在夜色中，那人和孩子相互默认之后，蒙巴纳斯只说了一句话：“我们需要你，去帮我们一把。”
流浪儿也不问什么事。
“走吧。”他说道。
二人又沿蒙巴纳斯来的原路走向圣安托万街，步履匆匆，正遇见赶早市的一长串运菜车，他们左拐右拐从中间穿过去。
菜农都蜷缩在车上的蔬菜堆里，半睡半醒，又由于大雨滂沱，他们的大罩衣连眼睛都遮住了，连看也没有看一眼两个奇怪的行人。