二 根
黑话是黑暗人的语言。
思想往往从最幽深之处开始涌动，而面对备遭蹂躏、又总顽抗的谜一般的方言，社会哲学不得不极为沉痛地思考。这种方言明显受了刑罚，每个音节都留下了烙印。通常语言的词语在这里一出现，就仿佛让刽子手的红烙铁烫得皱缩了；有些好像还在冒烟。有的句子给你的感觉，酷似一名盗匪突然脱光衣服而露出有百合花烙印的肩膀。思想几乎拒绝用这种罪犯词语来表述。这里面运用的隐喻极为厚颜无耻，让人觉得是上过刑枷的。
然而，尽管如此，也正因为如此，这种奇特的语言也像锈铜币和金奖章那样，有权在人称文学的这个公正的巨大收藏柜里，占据一格的位置。这黑话，不管你认同与否，自有它的句法和诗意。这也是一种语言。一些词语呈现畸形，固然能让人认出是经过了芒德兰(11)的咀嚼，但是一些借代所放射的光彩也能让人感到维庸讲过这种语言。
这行十分美妙的名句：
往年积雪今安在？(12)
就是一句黑话诗。Antan来自ante annum，是图讷地方黑话的一个词，原意为“去年”，引申意思为“往年”。就在三十五年前，一八二七年那次押解大批犯人的时期，在比赛特监狱的一间牢房里，还能看见判处去服苦役的图讷王用钉子刻在墙上的名言：Les dabs d’antan trimaient siempre pour la pierre du Co ёsre。这句话的意思是：“从前，国王无不前往接受加冕。”在这一王者的思想里，加冕，就是服苦役。
Décarade这个词，表示重载车辆开始奔驰的意思，据说是来源于维庸，两者倒也相配。这个气势磅礴的拟声词，让马的四只铁蹄迸出火花，也概括地表达了拉封丹的这行杰出的诗句：
六匹骏马拉着一辆旅行车。
从纯文学角度看，也很少有比黑话的研究课题更加妙趣横生了。这是语言中的一整套语言，是一种瘿瘤，一种生出赘疣的不良嫁接，是一种寄生植物，根须扎在高卢老树干中，而狰狞的枝叶爬满法语的整整一面。这可以说是黑话的初识的面目，即通俗面目。然而，对于以研究语言为己任，像地质学家研究地球那样的人来说，黑话的确像一片冲积层，往下挖掘，就能在黑话中发现古老的法兰西民众语言，再往下又会发现普罗旺斯语、西班牙语、意大利语、东方语，即沿地中海各港口的语言，罗曼语的三个分支：法兰西罗曼语、意大利罗曼语、罗曼罗曼语，再往下会发现拉丁语，最后则有巴斯克语和克尔特语。深邃而奇特的结构。所有受苦受难的人共同营造的地下建筑。每一个受诅咒的种类都投放自己的一层，每一种苦难都丢下自己的一块石头，每颗心都添上自己的砂石。无数邪恶、卑鄙或愤怒的灵魂度过了人生并永远寂灭，但又几乎全部留下来，凭借一个怪词儿的形式隐约可见。
要谈谈西班牙语吗？西班牙中也麇集大量的古老哥特语黑话。例如：风箱一词boffette，来源于bofeton；而窗户一词，先为vantane，后为vanterne，则来源于vantana；猫一词gat，来源于gato；油一词acite，来源于aceyte。要谈谈意大利语吗？例如：剑一词spade，来源于spada；船一词carvel来源于caravella。要谈谈英语吗？例如：主教一词bichot，来源于bishop；间谍一词raille，来源于rascal,rascalion，意为浑蛋；盒子一词pilche，则来源于pilcher，意味鞘或套子。要谈谈德语吗？例如：侍者一词caleur，来源于kellner；主人一词hers，来源于herzog（公爵）。要谈谈拉丁语吗？例如：打破一词fran-gir，来源于frangere；偷盗一词affurer，来源于fur；链子一词cadène，来源于catena。有一个词表现出强大的力量和神秘的权威，出现在欧洲大陆的各种语言中，就是magnus这个词苏格兰语用来构成mac一词，意为族长，如Mac－Farlane、Mac－Callummore，即大farlane、大Callummore(13)。黑话用来构成meck，后来又演变为meg，即上帝。要谈谈巴斯克语吗？例如：gahisto鬼一词，来源于，意为坏的；sorgabon晚安一词，来源于gabon，意为晚上好。要谈谈克尔特语吗？例如blavin手帕一词，来源于blavet，意为喷泉；mēnese女人一词（贬义），来源于meinec，意为满身宝石；barant溪流一词，来源于baranton，意为泉水；goffeur锁匠一词，来源于goff，意为铁匠；guédouze死神一词，来源于guenn－du，意为白和黑。还要谈谈历史吗？黑话称埃居钱币为maltaises，是回忆在马耳他服苦役的桨帆船上流通的钱币。
上述种种，是黑话的语言学方面的来源，此外还有更为自然的极源，可以说直接来自人的意识。
首先是直接造词，这是语言的一种神秘现象。用来描述事物的词，不知怎么又为什么有那种形象。这是人类任何言语的原始基础，不妨称为花岗岩。黑话中充斥这类词：这类词不拘材料直接构成，不知从哪儿又是由谁造出来的，没有词源，没有类语，也没有派生词，孤零零的，野腔粗调，有时丑陋不堪，却有一种特殊的表现力和生命力。例如：刽子手，Te taule；森林，le sabri；恐惧，逃跑，taf；仆人，le larbin；将军，省长，部长，pharos；魔鬼lerabouin。既掩饰又表露，再也没有什么比这类词更奇特的了。有些词，例如le rabouin，又粗俗又可怕，真像魔怪做的一个鬼脸。
其次是隐喻。一种语言既要全部表达又要全部遮掩，其特点就是大量运用修辞。隐喻就是一种谜语，是阴谋逞凶的盗匪、企图越狱的囚犯的掩避所。黑话比任何方言都更富于隐喻。Dévisser le coco(14)，扭断脖子；tortill-er(15)，吃；ètre gerbé(16)，受审判；un rat(17)一个偷面包贼；il lansquine，下雨，这是非常形象的古老修辞，多少带有当年的烙印，将斜雨长线比作倾斜林立的雇佣兵的长矛，一个词就包容了“下刀子”这一通俗借代法语句。有时，黑话从初期进入第二阶段，有些词也从原始野蛮状态转化为隐喻的意义。魔鬼不再是le rabouin，而变成le boulanger(18)，即往烤炉里送东西的人。这样更精妙一些，但气势减弱了，颇似高乃依之后的拉辛，埃斯库罗斯之后的欧里庇得斯。黑话中有些语句，体现两个时期的特点，兼有野蛮性和隐喻性，就类似魔术幻影。——Les sorgueurs vont solliciter des gails à la lune（贼黑夜将去盗马）。这就像鬼影在头脑里飘过，不知所见是什么东西。
第三是权宜之计。黑话凭借语言生存，便随意利用，信手拈来，必要时干脆简单粗暴地加以歪曲。这样改变形体的常用词来杂纯黑话词，有时就构成一些生动鲜明的短语，让人感到是上述直接创造和隐喻这两种因素的混杂：——Le cab jaspine,je marronne que la roulotte de Pantin trime das le sabri；狗汪汪叫，我猜想巴黎的驿车通过树林子。——Le danb est sinve la dabuge est merloussiere,la fée est bative；老板愚蠢，老板狡猾，姑娘漂亮。为了迷惑视听，最常用的办法，黑话不加选择，给所有词加上aille，orgue，inerg-otmuche，或者uche这样难听的词尾。例如：Vousiergue trouvaille bonorgue ce gig-otmuche？您觉得这羊腿可口吗？这句话是匪首卡尔图什对监狱边门的看守讲的。问他对帮助越狱的好处费是否满意。添加mar这样词尾，则是近年来的事情。
黑话是腐蚀性的方言，自身也就很快腐蚀。此外，黑话总是极力掩饰，一旦觉得让人识破，就立刻改头换面。它一接触阳光就死亡，同植物恰恰相反。因此，黑话一直不断地破败并重新组合，这种变化既隐秘又迅捷，从未停止过。它十年所走的路，比正常语言十个世纪所走的路还长。就这样，larton(19)变成lartif；gail(20)变成gaye；fertanche(21)变成fertille；momignard(22)变成momacque；siques(23)变成frusques；chique(24)变成égrugeoin；colabre(25)变成colas。魔鬼，起初为gahistro，继而为rabouin，后来又变成boulanger；教士起初为ratichon，继而变为sanglier(26)；匕首起初为vingt－deux（二十二），继而为surin（野生苹果幼树），后来又变成lingre；警察起初为railles，继而为roussins（战马），后变为rousses（棕发女人），再变为marchands de lacet（卖鞋带的小贩），又变为coqueurs，接着又变为cognes（冲子）；刽子手起初为taule，继而为Charlot，再变为atigeur，又变为becquillard。在一七世纪，斗殴是se donner du tabac（互敬鼻烟），到十九世纪则成为se chiquer lagueule（互敬口嚼烟），在这两种极端之间，还有过二十来种变异的说法。在拉斯奈尔听来，卡尔图什讲的是希伯来语，这种语言的所有词语，跟讲这些词语的人一样，总是无休无止地逃避。
然而，由于变来变去，古老的黑话不时会再现，翻旧成新了。黑话有保存自己的据点。神庙街区保存了十七世纪的黑话；比赛特还是监狱的时期，是保存了图讷黑话，在这种黑话里，还能听到古代图讷人讲话用的字尾：anche。boyanches－tu？（你喝吗？）il croyanche（他相信）。尽管如此，永无休止的变动仍是一条法则。
一位哲学家如能固定一段时间，观察这种不断消失的语言，就会陷入痛苦而有益的深思。再也没有任何研究比这更富有教益了，黑话中每个隐喻、每个词源，无不蕴涵一堂课。那些人交谈，“打”表示“假装”，说他“打”病；他们的力量在于狡诈。
在他们看来，人的概念和黑暗的概念分不开。Sorgue表示黑夜，orgue表示人。人是夜的派生词。
他们早已习惯把社会视为屠戮他们的一种氛围，残害他们的一种力量。他们谈论自己的自由，就像别人谈论自己的健康。一个被捕的人是一个“病人”，一个判了刑的人是一个“死人”。
囚犯埋葬在四堵石壁中，最怕的莫过于那种冷冰冰的贞洁，他们称地牢为castus(27)。在那种阴森可怕的地方，外界生活总是以最欢乐的面目出现。囚犯拖着脚镣，也许你以为他在想别人用脚走路吧？不对，他在想别人用脚跳舞；因此，他一锯断脚镣，头一个念头就是，现在他能跳舞了，而他管小钢锯叫“小酒店舞厅”。一个“名称”便是一个“中心”，两者深深地同化了。强盗有两颗脑袋：一颗脑袋思索，终生引导他行动，另一颗脑袋长在肩上，为赴刑那天准备的；唆使他犯罪的那颗脑袋，他称作“索邦神学院”，为他抵罪的那颗脑袋，他称作“圆木头”。一个人身上只剩下破衣衫，心中只剩下恶念，从物质和精神两方面，都已堕落到“无赖”一词的双重含义，他也就到了犯罪的边缘；他成了一把锋利的刀，而且有双刃儿；穷困和凶恶；因此，黑话中不讲“一个无赖”，而是一个reguise(28)。苦役牢是什么呢？是地狱，是炼狱的火坑。苦役犯则叫作“柴捆”。最后，歹徒给监狱起了什么名字呢？叫“学府”。一整套惩罚可以从这个词里产生出来。
盗贼也有炮灰，即可以窃取的物质：你、我、任何人都行；le pantre。（Pan所有人。）
苦役犯大部分歌曲，在特殊词汇中称为lirlonfa的那种叠歌，要知道是从哪儿唱起来的吗？请听我讲讲下面的情况。
巴黎夏特莱堡有一个长长的大地牢。地牢紧挨着塞纳河，比水面低八尺，既没有窗户，也没有通风孔，惟一的通口就是门，人能进去，空气却进不去。上面是石砌的拱顶。地下有六寸深的稀泥；地面当初铺了石板，但是让水浸糟了，处处龟裂。离地面八尺高有一根粗大的长梁，纵贯整个地牢。横梁每隔一段距离，就垂下一根三尺长的铁链，吊着一副刑枷。判了刑的苦役犯在押往土伦之前，就关在这座地牢里。囚犯被堆到横梁下面，黑暗中每人都在摇摆着等待他的铁链铁枷。铁链是垂下的胳膊，铁枷是张开的手掌，掐住这些不幸者的脖子。刑枷一铆住，就把他们丢在那里。铁链太短，他们无法躺下睡觉。他们一动不动，待在地牢里，待在这黑夜中，几乎被吊在横梁上，要用尽全身力气才够得着面包和水罐，头上压着石拱顶，下面稀泥没到半截腿，粪便就顺着双腿流下去，累得浑身散了架，要休息一下，就得屈膝沉胯，双手抓住铁链，只能站着睡觉，又时时被刑枷卡醒，而有的人再也醒不过来了。要吃东西，就得用脚跟将丢在烂泥中的面包够过来，顺着大腿推送到手中。他们在这种状态中要等待多久呢？一个月，两个月，有时可能半年，有一个甚至待了一年。这里是苦役桨帆船的门厅。偷猎王家一只野兔，就要给投进来。他们在这坟墓地狱中干什么呢？在坟墓中所能干的，就是等死，在地狱中所能干的，就是唱歌。须知凡是绝境就必有歌声。在马耳他海域上，有桨帆船驶来，总是先闻歌声后听到桨声的。那个可怜的偷猎者苏尔万桑，就在夏特莱堡地牢里关押过，他说：“当时是曲调帮我撑下来。”诗歌无用。曲调又有什么用呢？几乎所有黑话歌曲，都是在这地牢里产生的。蒙戈梅里桨帆船上那忧伤的叠歌：Timaloumisaine timoulamison，就来自巴黎夏特莱大堡的地牢。这些歌多半悲切凄惨，只有几支欢快的，也有一首温柔的：
这里卡伊是舞台，
小射箭手上台来(29)。
你枉费心机，消灭不了永存人心的爱。
在这行为隐秘的世界里，人人都保守秘密。秘密，这是所有人的东西。对这些受苦受难的人来说。秘密就是一致，是用来团结的基础。泄露秘密无异于从这个凶恶的共同体每个成员身上夺走一点东西。用黑话有力的表达，“告发”说成“吃那块儿”。就好像告发者夺取共有的一点东西据为己有，吃了每人身上一块肉。
挨耳光是什么滋味呢？通俗的隐喻回答说：“看见六十六支烛光。”而黑话则说道：Chandelle，camoufle。这样，日常用语就把camouflet当作耳光soufflet的同义词。也正是这样，黑话借助隐喻这条无法估量的轨道，自下而上渗透，由岩洞上升到学士院；普拉耶就说：“我点着我的camoufle（蜡烛）；”伏尔泰也写下：“朗勒维勒·拉·博迈勒该挨一百个camouflets（耳光）。”
发掘黑话，步步会有发现。深入探究这种奇特的方言，就会步步走向正常社会和受诅咒社会的神秘交点。
黑话，就是变成苦役犯的语言。
人的思维要素竟然被压制到那么低下，竟然让命数的黑暗暴力拖到那里捆住，竟然让莫名的绳索系在那深渊里，这确实令人骇怪。
苦难的人们可怜的思想啊！
唉！难道谁也不肯来拯救这黑暗中人的灵魂吗？它的命运，难道就是永远在黑暗中等待吗？等待神灵、解放者、骑着飞马和鹰马的天神、鼓翅从天而降身披朝霞的斗士、代表未来的光彩炫目的骑士吗？它向理想之光呼救，难道永远徒劳吗？难道它永远打入黑暗的深渊中吗？在深渊中，惶怖地听见恶魔逼过来，隐约望见那魔头张牙舞爪，口吐白沫，鼓胀的环身在浊水中游动，越逼越近吗？
难道它就注定待在那里，没有一线光明，也没有一线希望，隐约嗅到魔怪气势汹汹地逼近，只能坐以待毙。就像凄惨的安德洛墨达(30)那样，洁白的身子赤裸在黑暗中，心惊胆战，头发蓬乱，双臂拼命地挣扎，永远锁在幽冥的岩石上！