三 马伯夫先生
冉阿让的钱袋，对马伯夫先生毫无助益。马伯夫先生严于律己近乎稚气，但十分可敬，他绝不接受星辰的礼物，也绝不允许一颗星能铸造路易金币。他没有猜出，从天上掉下来的东西是来自伽弗洛什。他把钱袋送交本区派出所，当作失物让人认领。那钱袋还真的成了失物。不用说无人去认领，但也根本没有救济马伯夫先生。
就这样，马伯夫先生还继续走下坡路。
靛青的试验栽培，无论在他那奥斯特利茨园子还是植物园，都没有取得成效。上一年，他的女佣的工资还欠着，现在房租又欠了几个季度。《植物志》铜版当了十三个月，就被当铺拍卖，由锅匠买去当料做平底锅了。《植物志》还有不成册的印张，现在铜版没了，也就无法补印配齐了；那些插图和散页，只好当作废纸便宜处理给了旧书贩子。他毕生的著作，至此也就荡然无存了。他靠卖残册的钱生活，发现这点微薄的收入很快就枯竭了，便放弃了园子，任其荒芜了。从前，很久以前，他隔三差五还能吃上两个鸡蛋和一块牛肉，后来也放弃了，只吃面包和土豆。最后几件家具也卖掉了，接下来，床单被褥和衣服，凡有双份儿的，以及植物标本和版画，全都变卖了；不过，他还保留最宝贵的藏书，其中有一些珍本，诸如：一五六○年版的《圣经历史故事四行诗》(3)，彼得·德·贝斯著的《圣经名词索引》(4)，约翰·德·拉艾伊著的《玛格丽特的菊花》，并有赠给纳瓦尔王后的亲笔题词，德·维利埃—奥曼著的《论使臣的任务和尊严》(5)，一六四四年版的《犹太诗选》(6)，一本一六五七年版的提布卢斯的作品，并印有“威尼斯，马奴丘出版”的著名文字，还有一本一六四四年在里昂印行的拉埃尔特的第欧根尼(7)作品，这个版本收录了十三世纪梵蒂冈四一一号手抄本的著名异文，以及威尼斯三九三号和三九四号两种手抄本的著名异文，全由亨利·艾蒂安卓有成效地校阅过，书中还收录了用多利安方言写的所有段落，这只有在那不勒斯图书馆十二世纪的有名手抄本上才能查到。马伯夫先生的房间从不生火，他日落就上床睡觉，以免点蜡烛。他似乎连邻居也没有了，发觉他出门时，人家总避开他。一个孩子受穷，能引起一个当母亲的同情；一个小伙子受穷，能引起一个年轻姑娘的同情；而一个老人受穷，却得不到任何人同情。这是各种穷困中最凄凉的境况。然而，马伯夫老爹并没有完全丧失孩子特有的宁静，他注视自己藏书的时候，眼睛就明亮快活起来，一欣赏第欧根尼的孤本，脸上就泛起笑容。他那镶玻璃的书柜，是他必不可少的物品之外保留下来的惟一家具。
一天，普卢塔克大妈对他说：“没钱买东西做晚饭了。”
她所说的晚饭，就是一个面包和四五个土豆。
“赊账呢？”马伯夫先生答道。
“您知道人家不肯赊给我。”
于是，马伯夫先生打开书柜，就像一位父亲被迫要交出一个孩子去砍头，不知挑哪个好似的，他一本一本端详全部藏书，久久不决，最后狠心抄出一本，夹在腋下出去了。两小时之后回来，腋下的书不见了，他把三十苏硬币往桌上一放，说道：“拿去买东西做晚饭吧。”
从这时候起，普卢塔克大妈看出，老人那张憨厚的脸罩上了阴影，宛如放下的面纱再也不掀起来了。
第二天，第三天，每天都得重演一遍。马伯夫先生带一本书出去，带一枚银币回来，旧书商见他非卖书不可，就只出二十苏收购他当初花二十法郎买的书。有时，卖出又收购是同一个书商。一本接一本，整个书柜就倒腾空了。有时他咕哝道：“我可是八十岁的人了。”言下之意，仿佛要说他的时日会在他的藏书之前完结。他越来越忧伤了。不过，他也乐了一次。他带一本罗贝尔·艾蒂安(8)版的书出门，在马拉凯河滨路卖了三十五苏，又在河滩街花四十苏买了阿尔多(9)版的书回家。“我还欠五苏呢。”他兴高采烈地对普卢塔克大妈说，这天，他没有吃上饭。
他是园艺学会的成员，有的会员了解他穷苦的境况。会长来看望，表示要把他的情况向农业和贸易大臣谈谈，而且言出必行。“怎么会这样！”大臣提高声音说道，“我认为应该！一位老学者！一位植物学家！一位与世无争的老人！应该帮帮他！”次日，马伯夫先生收到一份大臣邀他吃饭的请柬。他乐得发抖，拿请柬给普卢塔克大妈看，说道：“我们有救啦！”到了日子，他前往大臣府上。他发觉自己破布条似的领带、过分肥大的旧礼服、用鸡蛋清擦亮的皮鞋，叫那些听差见了十分诧异。没人跟他说话，连大臣也没有理睬他。将近晚上十点钟，他还一直等人家跟他说句话，忽听那位大臣夫人，令他敬而远之的一位袒胸露背的美妇问道：“那位老先生是什么人啊？”他半夜冒雨徒步回家。他为了乘马车去赴宴，卖掉了一本埃勒泽维尔(10)版的书。
他已养成习惯，每天晚上睡觉之前，总拿起拉埃尔特的第欧根尼著作看几页。他相当精通希腊文，能品味出他拥有的这个文本的妙处。现在，他再也没有别的乐趣了。就这样又过了几周。有一天，普卢塔克大妈忽然病倒。比没钱买面包更可悲的事，就是没钱抓药。一天傍晚，大夫开了一剂很贵的药。而且病情恶化了，需要找一名看护。马伯夫先生打开书柜，里里空空如也。最后一册书也拿走了，只剩下他那部拉埃尔特的第欧根尼著作。
他把这个孤本夹在腋下出门了，这天是一八三二年六月四日，他去圣雅克门罗约尔书局的继承人那里，带回来一百法郎。他将一摞五法郎的银币往老佣人的床头柜上一放，一言未发就回自己屋了。
次日天刚亮，他就进园子里，坐到翻在地上的路石上，从绿篱上面可以望见，整整一上午，他坐在那里纹丝不动，额头低垂，眼睛失神地凝视着凋残的花坛。有时下一阵雨，老人似乎全然不觉。到了下午，巴黎市区爆发出异乎寻常的喧嚣，听来好像枪声和人众的呼噪。
马伯夫老爹抬起头，瞧见一个园丁经过，便问道：“出什么事啦？”
那园丁背了一把铁锹，以极为平静的口气答道：“暴动了。”
“什么！暴动啦？”
“对。两边干起来了。”
“为什么要干起来呢？”
“噢！天晓得！”园丁说道。
“是在哪一带？”马伯夫先生又问道。
“在军火库那边。”
马伯夫老爹回屋戴上帽子，又下意识地要抓本书夹在腋下，却没有找到，便说了一句：“哦！对了！”随即懵懵懂懂出门去了。
【注释】
(1)佩潘是圣安托万城郊区店铺老板，莫雷是马具商，二人参加了费耶斯齐在一八三五年暗杀路易—菲力浦的行动，后被捕处决。不过，在一八三二年，雨果叙述的这个时期，他们不可能被警察追捕。
(2)伏尔泰同名小说中的主人公。
(3)译自意大利，作者莱翁·德·弗郎西亚。
(4)一六一○年至一六一一年在巴黎印行。
(5)一六○三年至一六○四年在巴黎印行。
(6)提布卢斯（约公元前50—前19或18）：拉丁诗人，著有三部《哀歌》。马奴丘家族是十五世纪和十六世纪威尼斯的著名印书商。
(7)拉埃尔特的第欧根尼：公元三世纪希腊作家，他搜集了不少古代佚文。但此处雨果可能弄混版本。
(8)罗贝尔·艾蒂安（1503—1559）：法国人文学家的出版商。
(9)阿尔多：威尼斯出版世家马奴丘创始人名字的简称，全称为特奥巴尔多·马奴丘。
(10)埃勒泽维尔：十六七世纪荷兰出版世家，其版本以字体秀美著称。