第34章 四分之一黑人血统的姑娘的身世
看哪，受欺压的在流泪；权力握在压迫者的手里。因此我赞那已死的死人，胜过那仍活着的活人。
——《传道书》第四章第一、二节
夜深了，汤姆独自一人躺在轧棉机房一间废弃不用的破旧的屋子里呻吟着，他的伤口还在流血，周围是一些破损的机器零件、一堆堆的废棉花，以及其他逐渐积累起来的废物。
夜又湿又闷，污浊的空间挤满了蚊子，这更增加了他伤口的疼痛，使他不得安宁，加上火烧火燎的焦渴感——这是最大的煎熬——他肉体的痛苦达到了无以复加的地步。
“啊，仁慈的上帝啊！请你俯视下界吧，救救我吧，让我战胜这一切苦难吧！”可怜的汤姆在痛苦中祈祷着。
一阵脚步声从他身后进了房间，一道灯光照进他的眼中。
“谁在那儿？啊，看在上帝的分上，请给我一点水吧。”
那个叫凯茜的女人——进来的正是她——放下手中提着的灯，从一只瓶子里倒了些水，然后托起汤姆的头让他喝。汤姆急不可耐地喝了一杯又一杯。
“想喝多少就喝多少，”她说，“我知道这种滋味。这不是我第一次夜里出来，给像你这样的人送水喝。”
“谢谢你，太太。”汤姆喝够了之后说道。
“不要叫我太太，我和你一样是个苦命的奴隶，比你还要低贱得多呢！”她辛酸地一边说，一边走到门口，拖进来一床小草席，她已经在上面铺好了用冷水浸湿的亚麻布，“可怜人，尽力滚到这上面来吧。”
汤姆遍体鳞伤，身体僵硬，花了很长时间才滚到草席上，不过一躺上去，伤口贴在凉凉的亚麻布上，他感觉舒服多了。
这女人因为长期护理遭残暴毒打的受害者，学会了许多疗伤本领，她给汤姆的伤口敷了不少药，因此汤姆不久就感到好过一些了。
“好了，”女人把汤姆的头托起来放在当做枕头的废棉花上之后说道，“我只能为你做这些了。”
汤姆谢了她。女人在地上坐下来，把双腿收拢到胸前，双臂抱膝，两眼怔怔地看着前面，脸上露出辛酸、痛苦的表情。她的帽子戴在了脑后，一头黑色波浪形的长发披散在她那张气质不凡的忧郁的脸上。
“这没有用，可怜的朋友！”她终于开口说道，“你这样做是毫无用处的。你很勇敢，做得对，可是你跟他斗完全是徒劳无益，是斗不赢的。你在魔鬼的手掌之中，他强大无比，你非得屈服啊！”
屈服！人性的弱点和身体所受的痛苦以前不也曾向他轻声说过这两个字吗？汤姆暗暗吃了一惊。因为他觉得眼前这个眼神狂乱、声音忧郁、满腔怨恨的女人似乎就是他一直在与之搏斗的诱惑的化身。
“啊，上帝！啊，上帝！”他呻吟道，“我怎么能放弃呢？”
“向上帝呼吁是没有用的，他从来就听不见。”女人冷静地说，“我相信根本就没有什么上帝，就是有，他也站在与我们作对的一方。天上人间，一切都跟我们作对，一切都把我们往地狱里推。我们为什么不下地狱呢？”
汤姆闭上了眼睛，这番邪恶的不敬上帝的话让他不寒而栗。
“听我说，”女人说，“对这地方你一无所知，可是我很清楚，我已经在这儿待了五年了，从肉体到灵魂都遭受这个人的蹂躏，我对他恨之入骨！在这个孤零零的种植园里，四面都是沼泽，十英里以内没有别的种植园。这里没有其他任何一个白人，如果你被活活烧死，被开水烫死，剁成肉块，捆起来让群狗撕咬，或者吊起来给活活打死，没有白人能为你作证。这里没有对你或者对我们任何人有丝毫保障的法律——不管是上帝的法律还是人的法律！这个人！世上没有什么坏事他不会干的。要是我把这儿的所见所闻都讲出来，会让人感到毛骨悚然，吓得牙齿打战。反抗是没有用的！难道我愿意跟他一起生活吗？难道我不是个在高雅环境中长大的女人吗？而他——天哪！他过去是什么东西？现在是什么东西？可是我却和他在一起住了五年，五年来我日日夜夜诅咒我生命中的每一刻。现在他又弄来一个新的女人，一个年幼的姑娘，只有十五岁，她说她受的是虔诚的教育，她好心的女主人教她读过《圣经》，她还把《圣经》带来了——见她的鬼！”女人疯狂而凄厉地大笑一声，这奇特、怪异的笑声在那间破屋里回响。
汤姆十指交叉地将双手合在一起，四周一片黑暗和恐惧。
“啊，耶稣啊！主耶稣！你把我们这些苦命人都忘了吗？”这些话终于从汤姆口中迸发而出，“救救我吧，上帝啊，我要死了！”
女人神情冷酷地继续说道：
“和你一起干活的这些可怜、下贱的家伙是什么东西，值得你为他们受苦？他们一有机会就会翻脸不认你，他们之间的关系也非常卑鄙、残忍。你宁肯自己受苦而不愿伤害他们，是没有益处的。”
“可怜的人们！”汤姆说，“是什么使他们变得如此残酷？如果我不挺住，我就会习惯于这一切，渐渐地变得跟他们一样了！不，不，太太！我已经失去了一切——妻子、孩子、家和仁慈的主人。要是他再多活一个星期，他就会让我自由了。人世间的一切东西我都失去了，消失得无影无踪，一去不复返了，现在我不能再失去天国了。不，不管怎么说，我可不能变坏呀！”
“可是上帝不会把罪过记在我们账上的，”女人说，“我们是被迫的，他不会跟我们算账的，他要跟那些逼迫我们的人算账。”
“是的，”汤姆说，“可是这也不能阻止我们变坏呀。如果某一天我变得跟那个山宝一样狠心，一样邪恶，对我来说，我是怎样变坏的倒没有什么关系，变坏本身才是我害怕的事啊。”
女人用狂乱和吃惊的眼神紧紧盯着汤姆，好像她有了新想法，接着她沉重地呻吟着说：
“啊，上帝怜悯吧！你说的是实情呀！哎呀——哎呀——哎呀！”她呻吟着倒在地上，就像一个心灵在极大的痛苦中和重压下挣扎的人。
有一会儿屋子里一片沉默，两个人的呼吸都能听见。过了一会儿，汤姆用微弱的声音说：“啊！太太，麻烦你了！”
女人突然站了起来，脸上又恢复了严峻而忧郁的表情。
“麻烦你，太太，我看见他们把我的上衣扔在那个角落里，我的《圣经》在上衣口袋里，麻烦太太帮我拿来。”
凯茜走过去把《圣经》拿了过来，汤姆立刻把它打开，翻到着重做了记号的一段，这页纸已经被翻得很旧了。这一段讲的是救主临死前的情景，他受尽鞭笞以救赎我们的灵魂。
“请太太给我念念这一段吧，这比水还要宝贵。”
凯茜带着一副冷漠而高傲的神情拿起了《圣经》，把那一段看了一遍，然后她用柔和的声音读了这段痛苦和荣耀的感人事迹，她的语调有一种独特的美。在她读的过程中，她时常嗓音发颤，有时完全念不下去了，这时，她就会停下来，做出一副镇定的样子，直到控制住自己的感情后再往下念。当她念到“天父啊，饶恕他们吧，因为他们不知道自己在做什么”[115]这感人的词句时，她丢开《圣经》，把脸埋在自己浓密的头发里，大哭起来，哭得全身直抽搐。
汤姆也在哭，他不时地发出一声压抑的呼喊。
“要是我们能做到这一点就好了！”汤姆说，“他做起来似乎那么自然，可是我们却要经过艰难的努力才能做到！啊，主啊，帮帮我们吧！啊，神圣的救主耶稣啊，帮帮我们吧！”
“太太，”过了一会儿汤姆又说，“我总觉得你什么都比我强得多，可是有一件事太太也许还要向可怜的汤姆学呢。你刚才说上帝站在和我们对立的一方，因为他听任我们挨打受骂，可是你看他的亲儿子，我们神圣、光荣的主耶稣，他的遭遇又怎样呢？他难道不是一生受穷吗？我们中有谁落到过他那么卑微的境地呢？上帝没有忘记我们，对这一点我很确信。《圣经》上说，如果我们和他一起受苦，我们也必会和他一起为王。但是，如果我们不认他，他也必不认我们。[116]救主和他的门徒们不是都受过苦吗？《圣经》上告诉我们，他们如何挨石头砸，被锯成两截，披着绵羊和山羊皮四处漂泊，穷困潦倒，受尽折磨。[117]我们不能因为受苦就认为上帝不站在我们一边，只要我们坚信上帝，不向罪恶屈服，我们就会看见事物并不总是向坏的方面发展。”
“可是他为什么把我们放在这种无法避免罪恶的地方呢？”女人说。
“我认为我们可以避免。”汤姆说。
“很快你就会知道的。”凯茜说，“你该怎么办呢？明天他们又会来折磨你的。我了解他们，他们的所作所为我全都见过了。我简直不敢想象他们会让你受的那些折磨，他们最后会让你挺不住的！”
“救主耶稣啊！”汤姆说，“你会护佑我的灵魂吧？啊，主啊，求你了！不要让我挺不住啊！”
“天哪！”凯茜说，“我以前就听过这些呼号和祈祷，可是他们都被打垮，被制服了。爱默琳还在努力坚持着，你还在坚持，可是有什么用呢？你非得屈服不可，否则就会被慢慢折磨死。”
“那我宁愿死！”汤姆说，“他们想折磨我多久就折磨多久好了，可是我早晚要死，这他们总挡不住吧！我死了以后，他们就再也拿我没办法了。我已经想好了，主意已定！我知道上帝会帮助我，帮我渡过难关的。”
女人没有回答，她坐在那儿，一双黑眼睛紧盯着地上。
“也许应该采取这种方法，”她喃喃自语道，“可是那些已经屈服的人没有希望了！没有了！我们生活在污秽中，变得令人讨厌，最后连自己都讨厌自己了！我们但求一死，可是却没有自杀的勇气！没有希望！没有希望！没有希望！这姑娘现在跟我当年一样年轻啊！”
“你现在看到我，”她急促地对汤姆说，“是这么一种样子！可是，我是在富贵的环境中长大的，我小时候最早的记忆就是在富丽堂皇的客厅里玩耍。那时我常常被打扮得像个洋娃娃，客人们总是夸我。客厅的窗外有一个花园，我常在花园的橘子树下和兄弟姐妹们玩捉迷藏的游戏。后来我进了修道院，学音乐、法语和刺绣等等科目。十四岁那年，我从修道院出来参加父亲的葬礼，他死得很突然，等到清算财产时，他们发现它已经资不抵债了。债主们列出财产清单时，把我也算了进去。我母亲是个奴隶，我父亲一直想给我自由，可是还没有办手续，所以我被列在财产清单上。我过去一直知道自己的身份，可是从来没有考虑很多。谁也没有想到一个强壮健康的人会死去。我父亲突然死去的四小时之前还是好好的，他是新奥尔良第一批霍乱病人中的一个。葬礼后的第二天，父亲的妻子带着她的孩子到她自己父亲的种植园去了。我觉得他们对我的态度有些怪，可是不知道原因。他们留下一个年轻的律师打理事务，他每天都来，总待在家里，对我说话很客气。一天，他带来一个年轻人，我觉得他是我见过的最英俊的人。我永远也不会忘记那个夜晚，我和他在花园里散步。那时我很孤独，心中充满忧伤，他对我那么亲切、温柔。他告诉我，在我进修道院之前他就见过我，说他很久以来一直爱着我，还说他愿意做我的朋友和保护人。总之，他已经花了两千块钱把我买下来了，我成了他的财产了，但他并没有告诉我。我情愿做他的财产，因为我爱他。爱他呀！”女人说着停了一下，“啊，那时我是多么爱那个人啊！现在我是多么爱他啊！只要我还活着，我就永远爱他！他那么英俊，那么优秀，那么高尚！他让我住进一所漂亮的房子里，家里有仆人、车马、家具、衣服，一切金钱可以买到的东西他都给了我。可是我对这一切都不看重，我只爱他这个人。我爱他胜过爱上帝和自己的灵魂，我对他真是百依百顺。
“我只有一个愿望，那就是想让他娶我。我想，如果他真的像他说的那样爱我，如果我在他的心目中真的那么完美，他是愿意和我结婚，给我自由的。可是他说服我，说这是不可能的。他对我说，如果我们彼此忠诚，就是在上帝面前结了婚。如果真是这样，我不就是那个男人的妻子吗？难道我对他不忠诚吗？七年当中，难道我不一直在注意观察他的每一个眼色、每一个举动，为了博得他的欢心而活着吗？他得了黄热病，二十个日日夜夜都是我一人守护着他，所有的药都是我喂他吃，一切都由我为他做。后来，他把我称做他的好守护神，说我救了他的命。我们生了两个漂亮的孩子，大的是个男孩，我们给他取名亨利——和他父亲一样的名字。他长得跟他父亲一个样，他也有着同样美丽的眼睛，同样的前额，拳曲的头发披在额头四周——他的气质和才能都像父亲。至于小爱丽丝，他说她像我。他常说我是路易斯安那州最美的女人，他为我和孩子们感到非常自豪。他常喜欢让我把他们打扮起来，然后带着他们和我乘敞篷马车出去兜风，听人们对我们的评论。他还老爱往我耳朵里灌输别人赞扬我和孩子的好听话。啊，那真是一段幸福的时光！我觉得自己是最幸福的人了！可是，不幸的日子来临了。他有个表兄到新奥尔良来，他是他的好友，对他很佩服。可是，不知道是什么原因，从看见他的第一刻起，我就怕他，因为我感觉到他一定会给我们带来不幸的。他诱使亨利跟他出去玩乐，常常到深夜两三点钟才回家。我一句话也不敢说，因为亨利性子烈，我不敢吭声。后来，他表兄带他去赌场，他是这样一种人，一旦赌上了，就再也控制不住自己了。后来表兄又给他介绍了一个女人，不久我就看出他的心已经不在我身上了。他从来没告诉过我，但是我看出来了，日复一日，我渐渐明白了，我感觉自己的心都碎了，可是我一句话都不能说！这时，那无耻之徒提出要买下我和亨利的孩子，让亨利还清赌债，否则他就无法与那女人结婚。亨利果真把我们卖了。一天，他对我说要到乡下去办事，要离家两三个星期。他说话比平时更温和，说他会回来的，但是这骗不了我。我知道这一刻到来了，我好像变成石头人似的，我说不出话来，也流不出眼泪。他多次吻了我和孩子，然后就出门了。我看着他骑上马，目送着他，直到看不见为止，后来我倒在地上昏了过去。
“后来他来了，那该死的恶棍！他是来接收财产的。他告诉我，他已经买下了我和孩子，还给我看了契约。我当着上帝的面诅咒了他，告诉他我宁死也不跟他生活。
“‘随你的便，’他说，‘不过，要是你不放明白点，我就把你两个孩子都卖到你再也见不到他们的地方去。’他告诉我，从他第一次看见我的时候起他就一直想得到我。说他故意引诱亨利，让他负债，是为了使他愿意卖我。他还说他让亨利爱上了另一个女人，他还告诉我，他花了那么大力气之后，就不会因为我摆摆架子，流几滴眼泪，或者弄点其他名堂就会善罢甘休的。
“我屈服了，因为我被捆住了手脚。我的孩子在他手里，只要我一违抗他的意志，他就威胁说要卖掉他们。因此他如愿以偿，把我治得服服帖帖。啊，那是什么样的日子啊！每天伤心欲绝地生活着，坚持着，坚持着，为爱而坚持着！可是明明只有苦难，灵魂和肉体都被我痛恨的人束缚着。我过去喜欢为亨利念书，为他弹琴，和他跳舞，为他唱歌；但现在我为这个人做的任何事都完全是精神负担，可我又不敢拒绝他。他非常专横，对孩子很粗暴。爱丽丝是个胆怯的小姑娘，可是亨利胆子大，性子烈，就像他父亲，从来就没有人能驯服他。那个人总是找亨利的碴儿，跟他吵架。我每天都担惊受怕地过日子。我试图让孩子对他恭敬一点，试图把他们分开，因为我要拼命保住孩子呀。可是毫无用处，他把两个孩子都卖了。一天他带我乘车兜风，回来时孩子们不见了踪影！他对我说他把他们卖了，还把得到的钱拿给我看，这是我的骨肉啊。这时，我觉得似乎一切美好的东西都弃我而去了。我又骂又叫，大声诅咒，诅咒上帝，诅咒人。有一段时间我想他真的有些怕我了，可是他并没有就此让步。他对我说，我的孩子是卖掉了，但是我能不能再见到他们，还得由他决定；还说要是我再闹，他们就要遭殃。唉，只要你把一个女人的孩子攥在手中，随你怎么摆布她都行。他使我屈服了，他使我安静下来，他还哄骗我说，也许他还会把他们赎回来。就这样过了一两个星期。一天，我在外面散步，经过当地的鞭笞站，我看见大门口围着一群人，听见一个孩子的声音。突然，我的亨利挣脱了两三个抓着他的人，尖叫着跑到我的身边，抓住了我的衣服。他们追到他跟前，破口大骂着，其中一个人——他的面孔我永远也忘不了——对我儿子说他逃不了，他得跟他回鞭笞站去，在那儿他会得到终生难忘的教训的。我苦苦向他们求情，他们只是大笑。可怜的孩子哭叫着看着我的脸，紧紧地抓住我不放手。最后，他们把他拖走了，几乎把我的裙子都撕掉了。他们把他拖进去的时候，他还大声叫着：‘妈妈！妈妈！妈妈！’站在旁边的一个人似乎很同情我。我告诉他，我愿意把所有的钱都给他，只要他肯出面干预一下。他摇摇头告诉我，那人说了，自从他买下这孩子以后，他一直很放肆，不听话，说他这次要好好治治他。我转身就跑，一路上我每跑一步都好像听见他的尖叫声。我进了屋，上气不接下气地跑进客厅，找到巴特勒。我把事情告诉了他，请求他去干涉一下。他只是笑，对我说那孩子是活该，他是该治治了，越早越好。‘我不是早就料到了吗？’他说。
“这时，好像我头脑里有什么东西突然绷断了，我觉得头晕目眩，怒火中烧。我记得当时桌上放着一把锋利的猎刀，记得好像自己拿起刀向他扑过去，然后眼前一片黑暗，别的事就不知道了——一连好几天都是这样。
“当我苏醒过来时，我发现自己在一间漂亮的房间里，但不是我自己的房间。一个年老的黑人妇女在照料我，还有个医生来看我，对我照顾得很周到。过了一段时间，我发现巴特勒已经离开了那地方，把我搁在那幢房子里准备卖掉，所以他们才那么精心照顾我。
“我不想自己的身体复原，希望自己好不了，可是事与愿违，烧退了，我恢复了健康，最后能起床了。之后他们便让我每天打扮。绅士们经常来，他们站在那儿一边抽着雪茄，一边打量我，问一些问题，讨价还价。我神情非常忧伤，沉默寡言，所以没有一个人愿意要我。他们威胁说，要是我不显得快活一点，不尽力使自己讨人喜欢，就用鞭子抽我。最后有一天，来了一位叫斯图尔特的先生，他似乎对我有些同情，他看出来我一定有什么可怕的心事，于是好多次单独来看我。后来他劝我把心事告诉他，最后他把我买了下来，答应尽一切努力找到我的孩子，并且把他们赎回来。他找到我的亨利住的旅馆，他们告诉他亨利已经被卖给了珍珠河上游的一个种植园主，这是我最后一次听到亨利的消息。后来他找到了我的女儿，她在一个老太太家里，他愿意出一大笔钱赎回她，可是他们不肯卖。当巴特勒听说斯图尔特是为了我才想买下爱丽丝的，便捎话给我，说我永远也得不到她。斯图尔特船长对我很好，他有一座非常好的种植园，便把我带到种植园去住。一年后，我生了一个儿子。啊，那孩子！我是多么爱他啊！这小东西多像我可怜的亨利啊！可是我已经下定了决心——是的，决心已定——我再也不会让这孩子活下去，长大成人了！我把两星期大的小家伙抱在怀里，一边吻他一边哭，然后给他喂了鸦片酊，把他紧紧地搂在怀里，他就这样睡着死去了。我为他哭得多么伤心啊！别人都以为我是弄错了才给他吃了鸦片酊，谁会想到别的呢？可是这却是少数几件现在仍然让我感到高兴的事情之一。直到今天，我仍然不感到后悔，他至少已经脱离苦海了。除了死我还能给他什么更好的东西呢？可怜的孩子！不久以后，霍乱开始流行，斯图尔特船长死了。想活的人都死了，可是我——我——虽然我已经跨进了地狱的门槛，却活了下来！后来我被卖掉了，经过多次转手，直到人老珠黄，皱纹爬上了额头，又得了一场热病。最后这个坏蛋买下了我，把我带到这儿——我就是这样到这儿来的！”
女人停了下来。她在讲述自己的身世时讲得很快，语气急切，充满激情；有时似乎是在对汤姆说，有时又像是表述心迹的独白。她的话具有震撼人心的强大力量，汤姆听得一时竟忘了身上的伤痛，他用一只胳膊支起身子，看着她焦躁不安地来回走着，一头长长的黑发随着她的走动在身后剧烈地摆动着。
停了一会儿，她又说：“你对我说有一个上帝，这个上帝俯视下界，所有这一切他都看见了。也许是这样。修道院里的修女们过去常对我说，有一个最后审判日，到那天一切都会昭然若揭，那时候就能报仇雪恨了！
“他们认为我们受的苦算不了什么，我们的子女受的苦算不了什么！全都是小事一桩。可是，我在街上行走时，仿佛觉得我一个人心中的痛苦就足以让整个城市沉陷。我曾希望所有的房屋都倒塌，压在我身上，脚下的石头塌陷下去。是的！在最后审判日，我会在上帝面前站立起来，作为见证人控诉那些从灵魂到肉体毁了我和我的子女的人！
“童年时我觉得自己很虔诚，我爱上帝，爱做祈祷。现在我是个无救的人，日夜受到魔鬼的纠缠和追赶，他们不停地逼我，逼我！总有一天，我也会反击的！”说着，她攥紧了拳头，忧郁的黑眼睛里闪现出一道狂乱的光，“我要把他送到他该去的地方，还要抓紧时间。总有一天我会干的，即使他们把我活活烧死也不在乎！”一阵狂野的笑声在那间废弃的屋子里回响，最后变成了歇斯底里的抽泣。她扑倒在地上，全身抽搐地哭泣着、挣扎着。
过了一会儿，疯狂的发作似乎平息了，她慢慢地站起来，好像要使自己平静下来。
“我还能再帮你做些什么吗，可怜的朋友？”说着，她走到汤姆躺着的地方，“我再给你一些水好吗？”
她说话的声音和态度优雅而又温柔，充满同情，与刚才的狂野形成了奇怪的反差。
汤姆喝过水，恳切而又怜悯地看着她的脸。
“啊，太太，我希望你到他那儿去，他能给你生命之水！”
“到他那儿去！他在哪儿？他是谁？”凯茜问。
“他就是你刚才给我念到的上帝啊！”
“小时候我常在圣坛上看到他的像，”凯茜说着，她的黑眼睛定住了，出现了忧伤和沉思的神色，“可是，他不在这里啊！这里除了罪孽和漫无止境的绝望，别的什么都没有！啊！”她把手放在胸口，吸了一口气，好像要举起重负似的。
汤姆好像还想说些什么，可是凯茜用坚决的手势制止了他。
“别说话了，可怜的朋友。尽量多睡一会儿吧。”说完她把水放在汤姆够得着的地方，做了一些零星的整理，尽量使他更舒适一些，然后就离开了小屋。