2

姑娘恨自己不得不求他（他常常连续开上好几个小时的车）在某个小树丛前停一会儿车。当他装傻充愣地问她为什么要停车时，她总是恼羞成怒。她的羞涩是可笑的和过时的，这她知道。在工作中，她已经好几次注意到这一点，别人也因为她的端庄而取笑她，并拿话无情地刺激她。一想到她将要脸红，往往她就先脸红了。她渴望在自己的肉体中感到轻松自如，没有烦恼，也没有焦虑，就像她周围的大多数女人都能做到的那样。她甚至特地为自己发明了一套独特的自我劝导法：她反复对自己说，任何一个人在生下来时，都在几百万可供使用的肉体中获得了一个肉体，就仿佛人们分配给了她一套住所，它就像一座巨大的大厦中其他几百万套住所一样；她对自己说，肉体是一种纯属偶然的、非个体的东西；只不过是一件借用的和现成的物品。她常常把这些车轱辘话来回倒着对自己说，每次都带有一些小小的变奏，但她总是无法把这种感觉方式真正灌输到自己的头脑中。这种灵魂和肉体的二元论，对她来说实在太陌生了。她总是对自己的肉体迷惘不已，以至于不能不为自己的肉体感到担忧。

这种担忧，她甚至在跟这位小伙子相处时也会感到；她认识他已经一年，她感到很幸福，无疑，这是因为他从来不把她的灵魂和肉体区分开来，以至于跟他在一起时，她可以身心合一地跟他分享生活。幸福来自于那种二元论的消失，但是，从幸福到怀疑，距离就不太远了，而她心中满是怀疑。比方说，她心里常常想，比她更有诱惑力的女人（没有忧虑的，那些女人）有的是，她的男朋友是那么了解那一类女人，而且对此毫不隐讳，总有一天会离开她去找那样的一个女人。（当然，小伙子声称他认识的这类女人已经够他一辈子受用的了，但是她知道，他比他自己想象的还要更年轻。）她愿意他全身心地属于她，而她也全身心地属于他，但是，她越是努力地全身心给予他，就越是感到自己拒绝了他一种轻薄的、肤浅的爱所能给予的东西，一种调情所能给予的东西。她便指责自己不善于把严肃和轻浮结合在一起。

但是，今天，她却不折磨自己，她一点儿都没有类似的想法。她感到心情愉快。这是他们假期的第一天（十五天的假期，是她整整一年里渴望的焦点），天空碧蓝（整整一年里，她都在焦虑地自忖，到时候天空是不是会碧蓝如洗），她和他在一起。听到他问“你去哪里”之后，她脸红了，一言不发地匆匆跑开。她绕过孤零零地矗立在路边的加油站；大约一百米以外（沿他们驱车前进的方向），就有一片树林。她朝那个方向飞跑，消失在一片荆棘丛后面，沉浸于一种愉悦的感觉中。（在孤独时，心上人的出现会给她带来欢乐，但是，倘若他一直跟她待在一起，欢乐就会渐渐地消失，必须在孤独一人时，她才能彻底地感受它。）

然后，她从树丛中钻出来，回到公路上；从她所处的地方，可以看到加油站；庞大的油罐车已经开走了。那辆小汽车在向红颜色的油泵柱靠近。她沿公路走着；只是她还不时地回头，看他来了没有。她终于瞥见了他；她停住脚步，开始打出一个手势，就像是一个要搭车的女人向一辆陌生的汽车招呼。小汽车刹住了，恰好停在她的身边。小伙子摇下车窗，从中探出身子，微笑着问她：“请问小姐，您去哪儿？”“您去比斯特里察吗？”她反问他，脸上带着一种轻佻的微笑。“请上来吧，”他说着，打开车门。她上了车，车子便启动了。