第十章 龟裂
春天的阳光从阳台上照进来。进入四月，已没有了往日的雪景，平地上的积雪几乎消失殆尽。只有在屋前檐后、庭院朝北的一隅还有残雪。那片残雪的消融，也只是时间问题。
现在只有在远处山表，还能清楚地看到白色的残雪。
久坂离开札幌后的一个星期里，雪好像融化得特别快。
仿佛被阳光诱惑，午后，有己子独自上街。今天是周六，真纪中午就回来了，可一听说表妹在外婆家，就又去那边了。
有己子走在街上，没有明确的目的地，只是想独自出来走走。有己子觉得，独自漫步，说不定身心会变得更加坚强。
打扮一番出门，已经两点半了。有己子叫了一辆出租车，直奔市中心的第四大街，然后在那里悠闲地逛着百货商场。
但是，所有橱窗里都换上了春装，有己子觉得很新奇。几个月来，有已子似乎忘却了这生机勃勃的世界。有己子在百货商场的食品柜买了些火腿和鱼糕，然后走过通道，去了地下街。
也许是黄昏来临，外面的寒气更加逼人，地下街里挤满了人。
有己子感到有些疲倦，于是走进一家位于中央喷泉附近的咖啡馆，要了一杯咖啡。
玻璃窗外，人来人往，穿梭如织。周六下午，每个人的脸上都洋溢着放松的神情。很快，女服务员端来了咖啡。有己子放了砂糖，慢慢搅拌，这时，一个男子站在自己面前。
“好久不见了，你还好吗？”
有己子抬头一看，是横屈。他穿着一件敞领的猎装，站在那里。
“哎呀，是你呀！一个人吗？”
“与朋友约好的，可过了二十分钟还没来。我可以和你一起坐吗？”
“请。”
横屈从前面两个座位处把自己的公文包拿过来。
“你在等一位小姐吧？”
“不是，男的，同学，内科的，这家伙从不守时。”
说着，横屈向女服务员重新要了一杯橘子汁。
“你在这里，他要是来了，能知道吗？”
“我要让他大吃一惊，因为我与夫人在一起。”说完，横屈又补充了一句，“能在这里与夫人共饮咖啡，是一种荣幸。”
有己子忍住笑，呷了一口咖啡。
“今天，有什么……”
“我来买东西，有点累，所以休息一会儿。”
“是吗？”
刹那间，横屈用医生的目光看着有己子。
“你感觉还好吧？”
“托你的福，今天试着出来走动走动。”
“逐渐就习惯了，不用担心。”
横屈从猎装口袋里拿出一支香烟，点燃了。
“及早动手术，真是太好了。”
“即使我想留住那些石头，也不能留呀。”
与横屈交谈，有己子感觉非常轻松愉快。
“可是……”
“什么？”
横屈踌躇片刻，很快拿定主意。
“我这样问，可能你觉得奇怪。为何取结石的时候又做结扎呢？”
“结扎？”
有己子不明白横屈的意思。
“我们称之为结扎，就是为了不生小孩。”
“我吗？”
“做结石手术的时候，不是也做了绝育手术吗？”
“真的吗？”
“你不知道吗？”
有己子觉得全身的血液从头部开始急速流失。这真是令人难以置信、始料不及。
“我丈夫，他这样做了吗？”
“诸冈大夫没有跟你说过这件事吗？”
“没有。”
矢口否定后，有己子又慌忙改口。
“我听说过。”
“那，你是知道啦？”
“我想……”
如果说不知道，那岂不是太悲惨了吗？那将失去妻子的尊严。当自己被注射麻药、昏昏欲睡时，在没有征得本人同意的情况下，就被顺便做了其他手术，这真是没面子，而且那还是对女人至关重要的绝育手术。
有己子不想让横屈觉察到自己与丈夫之间的裂缝。
“他还真的做了那个手术？”
有己子尽量冷静下来。
“结石手术结束后，诸冈大夫说顺便，就做了。你左腹部下方，有一道小疤痕吧？”
有己子点点头。
“那清楚地写在病历上，我也看到了。”
有己子的嘴角不住地颤抖。
当初生真纪的时候，由于妊娠反应太强烈，有己子觉得既然这么辛苦，以后就不要孩子了。她把这个想法告诉敬之，并得到了他的理解，但这不等于说自己想做绝育手术，当时只是说暂时只要真纪一个孩子。
敬之到底为何要擅自给自己做绝育手术呢？
不管你是不是医生，未经妻子同意，有权利做那种事吗？
“你是不是生气了？”
“不，有点……”
有己子用手帕捂住嘴，闭上眼睛，让内心平静后，站了起来。
“我想起点事。先走了。”
从地下街出来，有己子马上拦了一辆出租车。
有己子不想直接回家，但又无处可去。可能男人在这种情况下会去喝酒，但有己子都不知道哪儿有这种地方。
“你要去哪里？”出租车司机问。总之，必须去个什么地方。犹豫后， 有己子说了句“圆山”。除了到圆山的娘家去向母亲诉苦，再也没有其他办法可以治愈心中的悲哀了。
司机默默地向左打方向盘。
他到底是个什么人啊……
越想越不懂敬之。
本人不愿意做的手术，为什么你一定要做？顺便？什么叫顺便？这太过分了！如果是阑尾炎，或是肿块之类，切除也就罢了。可擅自让一个有生育能力的身体变得不能生育，医生能这样做吗？
从一开始就无视有己子的人权，这不等于拿好好的身体做人体实验吗？
有己子越想越生气，不禁怒火中烧。再也不能安静地坐在车内，后脑勺疼得厉害。
一到圆山，有己子递给驾驶员一千日元，没等找零就冲进娘家。
“怎么啦？脸色这么苍白。”
母亲抬头看着有己子。
“我……我决不会原谅那个人。”
“出什么事了？”
为了先让有己子冷静下来，母亲沏了杯茶。有己子没有心思喝茶，直接就把横屈的那些话告诉了母亲。
“你想过会有这种事吗？”
有己子一口气说完，快要喘不过气了。
“这个，是真的吗？”
“是真的，妈妈。你不是也看到了我的腹部下面有一道小伤痕吗？”
母亲长长地叹口气。
“再怎么样，敬之也绝不会擅自做出那种事！是不是什么时候，你说过要做这种手术？”
“没有，绝对没有。”
“真纪出生后你没有说过？会不会是你忘记了？”
“我是说过妊娠反应很难受，不想再生了。可是没说想做这种手术。”
“真奇怪呀。”
“即使说过，可在手术前也应该跟我说一声吧。”
“会不会是刚开始没打算做，手术过程中突然想起要做呢？”
“如果是那样，手术后就应该马上告诉我，为什么要一直沉默到现在！”
“这倒也是。”
一切都来得太突然，母亲也是百思不得其解。
“那个人实在是不像话，这种事情，他就能满不在乎地做得出来！”
“话不要这样说，今晚你们两个好好谈谈。我想敬之绝对没有恶意。”
“没有恶意，能做出这种事？如果换了人，早就上法庭了。”
“总之，你先冷静下来，好好问问敬之。”
“可恶！竟然擅自摆布我的身体，我再也不想见到他了。”
说到这里，有己子趴在桌子上，眼泪夺眶而出。她像个孩子一样哭起来。
“在这里稍微休息一下。”
母亲从里间拿出被子。有己子解开腰带，躺下来。
有己子就这样昏昏沉沉地不知睡了多久，醒来时，发现枕边亮着台灯。一看表，已经是晚上八点了。
从六点到现在，好像睡了两个小时。也许是睡了一觉的缘故，有己子内心的激愤已经平静下来。但身体被玷污的感觉却挥之不去。
有己子慢吞吞地站起来，重新穿好衣服。
“起来了？”
有己子整理衣领时，母亲拉开隔扇，走进来。
“我想你回去晚了不太好，就先给你家里打了电话。敬之已经回家了。”
“……”
“刚才那件事，你要冷静下来，好好问他，那种事，就是吵也已无济于事了。”
“妈，你不懂！”
说到这里，有己子拿起大衣和手提包，走向玄关。
从圆山的娘家出来，有己子马上叫了辆出租车。在春天不时出现的倒春寒仿佛要穿透有己子全身。
回到家里，真纪已经睡觉了。餐厅的灯亮着，敬之去了书房。有己子连大衣都没有脱，呆呆地站在屋中央。
这就是自己的家。自己走在雪地夜路上赶回来的就是这里，一个熟悉得闭着眼睛都能四处走动的家。
但是现在，有己子觉得这个熟悉得不能再熟悉的家让人毛骨悚然。有己子觉得从白墙、壁橱后面，一两道陌生的眼光正直勾勾地盯着自己。
“回来了？”
回头一看，是敬之。只见他双手插在和服腰带里，站在门槛边。
有己子仰视敬之，就像看怪物一样。
“怎么了？大衣也不脱。”
敬之轻笑了一下，走到餐桌前坐下。等敬之坐好之后，有己子在对面坐下。
“我有话想问你。”
“怎么啦？突然一本正经的。”
“就是腹部手术的事情……”
刹那间，敬之的脸微微地抽搐了一下。
“当时，你在做结石手术的时候，是不是也给我做了绝育手术？”
敬之没有回答，交叉双臂，眼睛向上看着。
“是这样……”
“请解释清楚。”
“是又怎么样？”
“果然。”
有己子不禁悲从天降，没想到这竟会是真的。横屈虽然已经说得很清楚了，有己子也不会怀疑横屈说谎，但心里仍不敢相信。这不是一个丈夫、一个医生应有的行为，敬之最不应该做出这种事。不，他没有理由这样做。走在雪地的夜路上，有己子拼命地这么想。
现在，连最后的一线希望都被击得粉碎。
“为什么要那么……”
刚一开口，有己子已泣不成声。
“太残酷，太残酷了……”
有己子双手捂住脸，拼命地摇着头。
有己子好像现在才切实体会到什么是“不能生育的石女”了。不管怎样拼命挣扎都无法逃避，确凿无疑的事实就存在于有己子的身体中。
“上次生孩子的时候，你说过妊娠反应太大，以后不要小孩了。”敬之低声说着。
“我没有说过不要了！”
“你说过怀孕很痛苦。”
“就因为我说过怀孕很痛苦，你就可以未经我同意……”
毫无疑问，有己子感到悲哀的是这一点。
因其他手术而被麻醉的过程中，被人随意摆弄，这比绝育手术本身更让有己子感到恐怖。这等于说有己子没有意志，仅是一个动物，只不过是被敬之这个实验者玩弄的小白鼠。
“太残酷了……”
“我想手术中顺便做了好，所以才做的。”
“为什么之前不告诉我？做手术的人是你，可被做手术的人是我呀！”仰起被泪水浸湿的脸，有己子叫喊着。
“本想告诉你的，但那是在手术中突然想起的。”
“既然如此……”
有己子觉得即使是夫妇，也决不可原谅。
“其实没必要大惊小怪嘛。你本来就打算只要真纪一个孩子，不打算生了，这不是一回事嘛，没有必要哭成这样吧？”
“看不透，真看不透你到底是个什么人！”
有己子摇着头，红着眼睛，大喊着，但敬之仍然交叉着双臂，闭着眼睛。这样子与其说是后悔，不如说是强硬。
“冷静！”
“不！遇到这种事，你叫我怎么冷静！”
“那么，你要怎么办？”
“你卑鄙无耻，你是个卑劣小人！”有己子叫喊起来。
有己子不知道为什么会说出这种话。与其说是大脑在起作用，不如说是身体的愤怒使她这么叫喊的。
“有己子……”
敬之的声音低沉而锐利，眼镜后面那双清醒的眼睛直直地盯着有己子。
“你就不卑鄙吗？”
“我……”
“你可以说我是卑鄙小人，你有自信这么喊吗？”
有己子不禁倒吸了一口凉气。敬之的脸一点点逼近，就像是猎人准备捕获猎物。敬之的目光聚焦在有己子的脸上。
“怎么样？”
“什么怎么样……”
“问问你自己不就知道啦。”
短暂的沉默。很快，敬之拿起桌上的打火机，说起来。
“从一开始，你就没有爱过我。而且现在也不爱。”
“怎么会……”
“你不用安慰我，我有思想准备，才和你结婚的。”
“……”
“你是教授的女儿，所以我想与你结婚。你不爱我，这我早就知道，所以也就算了。可是……”敬之把眼镜框往上推了推，调整一下呼吸，“我绝不饶恕你接近其他男人。”
“其他男人……”
“久坂。”
有己子双手捂住脸，伏在地上。
现在无法考虑任何事，只是一个劲儿地哭，随之而来的是悔恨、愤怒和恐惧。有己子只是哭，脸在榻榻米上来回蹭着。
“你再也不能生小孩了。”
敬之的声音犹如法官宣判，从有己子正在哭泣的脸的上方传来。
“尽管如此，你要是觉得久坂好，那你可以去他那里！”
黑暗中，有己子听到那声音。这是判决，是定罪。敬之在宣判，有己子趴着接受处置。
“久坂也知道你不能生小孩了。”
“为什么……”
“他见习了这个手术。”
刹那间，一把冰冷的刀刺穿有己子的身体。
“是我叫他来见习的。”
“……”
“被自己不爱的男人做了绝育手术，这也算是一种报复。”
这就是阴险。有己子怀着阴郁、沉重的心情，趴在地上。
有己子哭着，时间流逝着。
时钟敲响，十点了。
哭到最后，一切变得虚幻，有己子模糊地想起与久坂两人看到的、树林中的那片白色世界。
被久坂拥抱的感觉，还有嘴唇感受到的那令人发抖的喜悦，现在消失得无影无踪。在冰冷、漆黑而又遥远的雪原尽头，有己子独自站立，无人支撑，也没有人打招呼。在哭得筋疲力尽的有己子的心里，只有一个念头：只有自己一个人了。
“这件事，也许应该早点交流一下。”很快，敬之像是想起什么，“但是，我也很害怕提起这件事。”
有己子本人也一样，现在如果问那个问题，未必就有答案。
“今天晚上，相互考虑一下吧。”
敬之站起来，转身去了卧室。
明亮的灯光下，有己子独自坐在那里。
鸦雀无声，四周笼罩在静寂中。
必须尽快考虑清楚，但有己子现在既没有精力思考，也没有力气回忆。就像失去了巨大的支柱，有己子的心里只有空白。
远处传来汽车驶过的声音，而后又消失了。
只有钟声，听上去异常响亮。
有己子像被什么牵引着，站起来，慢慢地解开腰带。
敞开和服，解开衬衣纽扣，拨开内衣，纤细的身腰下面显露出白皙的肌肤。
有己子闭上眼睛，然后右手一点一点地靠近丈夫刻下的那道暗红色的伤痕。有己子知道，那里刻着丈夫长达七年的苦涩和悲哀，在那里能看见潜藏在冰冷、敏锐的丈夫心中的情感。
这道伤疤既是有己子的，也是敬之的。
右边一条长的，然后左边也有一条，有两道伤疤，毫无疑问。
有己子叹了一口气，略显倦怠地盖住伤口。
又坐了一个多小时，有己子走进卧室。
丈夫背对着有己子的床铺，侧身而卧，枕边微弱的灯光隐约映出敬之鼻子以上部分的轮廓。
一张安静入睡的脸，几乎听不到呼吸声。眼镜整齐地摆放在枕头前面的榻榻米上。
有己子再次环视房间，然后缓慢地钻进丈夫旁边的床铺。
这个动作，自结婚以来已经不知重复过多少次。不管有没有丈夫的爱抚，在这里总能得到一种安详的气氛。有一种踏实感——一天就结束了。
但现在的有己子，对这床冷冰冰的被褥感到难以适应。
有己子没有发出任何声音，静悄悄地从被子的一端钻进去，仰面躺下。在台灯的光线中，能看到白塑料灯罩的影子浮现在天花板上。仔细一看，天花板的右半部分微亮，左半部分映着影子。
在封闭的和式房间里，丈夫和妻子并排休息。晚冬的夜里，悄无声息，冷气逼人。
有己子没有转动身子，只用眼睛看着丈夫的床铺。
只见被子微微地隆起，敬之的后背纹丝不动。
在旁人眼里，那是丈夫和妻子安详入眠的样子。那里有和睦家庭的温情。
但是再进一步，那里隐藏着丈夫和妻子的矛盾。
丈夫知道妻子不贞，知道妻子心有所属，却压抑情感，显得若无其事，而内心却盘算着复仇计划。
妻子假装温柔、顺从，却一直爱着另一个影子一般的男人。妻子深信丈夫不知道自己内心的不贞，若是知道了，丈夫肯定会以某种直截了当的方式表现出来。
掉以轻心的妻子，更加阴险的是丈夫。不管怎么看，还是妻子傻乎乎的。
但是，作为丈夫，除了冷眼旁观外，也想不出行之有效的办法来阻止妻子的不贞行为。
丈夫可以责问眼前的男女关系，却无法阻止妻子与往昔男人的联系以及她心中的悸动。丈夫不忍目睹，不想失去自尊，唯一能做的，也许就是用手术刀把妻子变成“石女”吧。
丈夫有丈夫的做法。
有己子觉得，即便如此，那种刑罚不是也过于残酷了吗？那是打骂所无法比拟的冷酷、阴险。敬之竟然还强迫久坂亲眼目睹整个过程。不，敬之不仅仅是让久坂观摩惩罚的过程，而且是强迫久坂共同参与对有己子的报复。
一股寒气从有己子的体内袭过。
平时几分钟后就暖和过来的身体，今天怎么也暖和不起来了。从腰部一直凉到脚尖，全身血液就像凝固了一样。
有己子知道自己接受了一个定罪。既然自己对丈夫撒了谎，隐瞒了真相，受到惩罚也是理所当然。站在丈夫的角度，愤怒也不为过。
但是，尽管如此，这种刑法还是过于严酷，过于残忍。难道不是吗？
在有己子心里，愤怒、悲哀和恐怖交织在一起，当然也有后悔。各种感情就像波浪一样涌上，退下。所有一切夹杂在一起，又分离开。
那个人怎么样了？
漩涡中，突然，久坂的身影一下子浮现出来。刹那间，波浪的喧嚣戛然而止，静谧降临。
在那白色的夜晚，两人接吻后，久坂一言不发地走了。
既没有说“再见”，也没有问“下次什么时候见”。
久坂用令人难以相信的清醒眼神，遥望了一眼雪原尽头，看看有己子，然后便在枯木间冰雪覆盖的小路上走起来。有己子紧随其后，一语不发。有己子觉得要说点什么，但话到嘴边，感到一切都将变成谎言。
走出公园的林间小路，快到明亮的大路时，久坂停下脚步，再次回头看着有己子。
“那……”
久坂回头看着有己子，那是一双看着有己子变成“石女”的眼神，是强忍看着深爱的女人变得不再完整的眼睛。
毫无疑问，那是诀别的眼神。那里是一个结束。
有己子究竟看到了什么？当时，与悲伤相比，有己子更加强烈的是隐隐感到该来的终于来了。至于悲哀，有己子当时还没有切身体会。
久坂的背影就这样从雪中小路走远，逐渐消失在车水马龙的明亮大道中，脚步虽然缓慢，却异常坚定。临别时，久坂总是不拖泥带水。也许正是这种干净利落，反而让有己子无法忘记。
尽管如此，难道久坂真的打算不再与自己见面了？难道自从两人的私情被敬之发现，并遭到报复的那一刻起，久坂对有己子的思念像潮水一样退下去了吗？
“或许还是不要再见面的好……”久坂最后嘟囔着。
“或许还是不要再见面的好”，有己子觉得这句犹豫的话里反倒隐含着久坂对再见面的渴望。表面意思姑且不论，有己子是这样理解的。
几点了？有己子觉得早就过了凌晨一点。她再次拉了拉肩头的被子，蜷曲起身体。
还与敬之继续生活下去吗？这是一个迫在眉睫、必须马上考虑清楚的问题。事已至此，再也不能像以前那样装出一副若无其事的样子了。必须有个了断！七年的婚姻生活中，有己子还是第一次面临如此巨大的危机。
实际上，有己子意外地平静。终于来了——有己子只有这个感觉，并没有惊惶失措。
或许，有己子早就预料到了这个结局。总有一天会露馅儿，有己子抱着这种预感生活至今。七年的夫妻生活，也许就是得出这个结论的一个过程。
该结束了。
有己子在心中嘟囔。不知为何，自己有了勇气。
虽然意识得有点晚，但此时的有己子好像是第一次复归自我，复归到不受任何人强迫、只按照自己的意志行动的自我。
当情绪稳定下来，再次回首往事时，一切洞若观火。既没有怨恨，也没有憎恶，什么都能平静看待了。总是倒霉的久坂，被丈夫做成“石女”的妻子，还有那没有得到妻子真心爱恋的丈夫，仔细想想，这三者也许都是不同的受害者。
表面与内里如果错位，最终将导致两败俱伤，这毋庸置疑。
有己子睡不着，打了个盹。在黎明快来时，浅睡中的有己子做了个梦。
久坂一动不动地站着，背对着鄂霍次克海，或者是日本海。白皑皑的雪原尽头，是一片苍茫的大海。
“为什么不回头？”有己子追问道。
追问数次后，久坂在海上吹来的寒风中回答道：“我们之间，永远都不会有孩子。”
奇妙的是，敬之就在旁边。不知道敬之是否听到了，只见他眺望着苍茫大海上的浮冰。
海上的景色既像是早晨的，又像是傍晚的。
“跳入水中就会冻死吧？”敬之说。
有己子一害怕，他又说：“如果死了，肚子里面也会结冰。”
雪与海开始摇晃起来……
她醒过来，久坂立刻不在了。
回想起来，这真是一个荒诞不经的梦。
有己子醒时，微弱的晨光从窗帘的缝隙照射进来。有己子感到脸上冷冰冰的，知道自己在梦中哭了。
冬天虽然结束了，但黎明时分还有寒意。有己子从被子一角伸出手，看看枕边的时钟。
六点三十分。
还要过一会儿才做早餐。有己子再次回想了一下刚才的梦，然后把它忘掉，起床了。有己子在睡衣外边披上长袍，来到餐厅，拉开阳台上的窗帘。晚冬的早晨和傍晚一样，雪景中一切都处在静止的状态。
有己子站在阳台上，看着太阳。太阳把云的边缘处染成茜色，无数道阳光从云缝里照射过来，慢慢地融化了窗户玻璃上的冰纹。
冰纹的结晶先是产生细小的龟裂，很快，阳光便从那一点裂隙中透进来。不知什么时候，那冰纹就犹如泪滴般融化了。
有己子看着那一道道正在消融的冰纹，决定今天就收拾行李，和真纪一起回娘家。