- 译本 >
- 光与影(渡边淳一) - 杜勤译 >
- 光与影
二
第三天下午船只安全抵达了大阪。伤病员被抬到一张张门板上，由农夫挑着走陆路运送到大阪城内的临时医院。
这所大阪陆军临时医院的前身是大阪镇台旁边的陆军医院，在此基础上又在周围赶盖了十二幢病房，据说鼎盛时期可以收容八千五百个伤病员。临时医院的院长石黑忠惠后来晋升为军医总监，外科部主任是佐藤进。
佐藤进这个人是因佐仓顺天堂而闻名的顺天堂医院的接班人。他在日本人中第一个留学德国，潜心钻研德国医学。据说他的外科医术当时无人可以匹敌。他是一个热血男子，起先在顺天堂医院工作，西南战争爆发后，听说大阪临时医院缺少娴熟的外科医生，于是就离开原来的医院主动要求到大阪临时医院来工作。陆军省认为他的义勇奉公的精神可嘉，不久就让他担任陆军医监，并任命他为临时医院副院长。
寺内和小武住进了临时医院，他们的病房在东二号。同室的病友一共六人，都是从少尉到大尉的军官。房间比部队的大间略显整洁。
他们两人都是贯通枪伤导致的右肘关节上部的粉碎性骨折，伤口都化脓了，周围红肿，从伤口中流出像清鼻涕一样的脓水。下掉夹板后，胳膊便从肩膀上无力地垂挂下来。用另一只手往上一提，发现右臂已经奇形怪状了，不仅肘部弯曲，而且四五公分上方的骨折部位也弯曲了。
到达大阪第三天的下午，两个人前后接受手术。军医们认为两例病情都要从上臂的当中开始截肢，没有一个人提出异议。
“先给谁做呢？”
主治医生川村军医当天午休时间在医疗部问佐藤：“两人情况一样，谁先谁后无所谓吧？”
佐藤一边咳嗽，一边突然间看了看放在面前的病历，病历是按照小武、寺内的顺序叠放着的。
“那么就小武大尉在先，寺内大尉在后吧。”
“遵命。”
川村军医应答了一声就走出医疗部去准备手术器具了。
即使是贯穿枪伤引起的右肘关节上部的粉碎性骨折，现在也不至于截肢。除非是像癌症、肉瘤这类放任不管就会危及生命的疾病以及血管、肌肉大面积七零八碎的情况下才会进行切除手术。这是因为切除是最后的手段，随时都可以做，不必急于走这一步。
然而毕竟是现在才能说这样的话。当时既没有抗生素，也没有放入体内也不会锈蚀的接骨金属，手术器具也很幼稚，所以从上部截断伤口化脓的粉碎性骨折的胳膊是理所当然的医学常识。如果磨磨蹭蹭的，错过了截肢的时机，化脓菌就会扩散，引起败血症和坏疽，更有甚者会危及生命。
那天中午，小武和寺内没有进食，从内衣裤到病衣都换成干净的。手术从下午开始，因为要打麻药，午饭被禁止了。
“写封遗书什么的吧。”
“好的。”
虽然只是截断一只手臂，可是当时的吸乙醚麻醉法和截肢手术多少还是伴随一定风险的。
小武端坐在病床上，在一个小木箱上摆好了纸墨，可是认真一想，又没有什么内容可写。妈妈阿静还在周防的防府活着，屈指一算今年是五十二岁。自己都活到二十七岁了，可是却没有尽到孝道。想到这里，小武心中萌生出几分愧意。
不过我对国家是尽了绵薄之力了。
他觉得这一点妈妈是明白的。他草草地用左手写上几句请求妈妈原谅自己不孝的话语就装进信封里封好了。
“出去散会儿步吧。”
“一点钟之前得回来。”
“就到院子里走走没关系吧？”
可能是写了遗书的缘故，他们的脸色略显苍白。他俩穿过通往中庭的走廊来到院子里。
“再过半个月樱花就要开了。”
小武盘腿坐在草坪上，看着嫩芽初绽的枝头。
“樱花开之前可不可以出院呢？”
“谁知道呢？”
“没有右手可真是不方便啊。就这么五六行烂字，比平时多花了一倍多的时间。”
“没有就没有了。左手用多了很快就会适应的。”
“你，老婆呢？”
“老婆？我哪儿来的老婆？”
小武凝视着远处回答说。
“那就好。”
“你呢？”
“我一年前娶的。”
“在东京吗？”
“不错。”
“你还没有告诉她吧？”
寺内手中攥着一根草点点头，“嗯”了一声。
“那还是告诉她一声比较好。”
小武说着，脑海里浮现出本庄睦子的容貌。本庄睦子是日本桥和服商人本庄弥八郎的女儿，现年十八岁。原本定好西南战争结束回去后由小武叔叔做媒两人结为伉俪的。
寺内狠狠地说：“军人本来就不该结婚。”
“那未必吧。”
小武和睦子只是订了婚，即便自己伤残了，心里的负担相应地会轻一些。然而这种感受本身也就印证了彼此之间感情的羁绊弱如游丝。小武感到几分凄凉，这与他的身份是不相称的。走廊上护理兵们依旧在川流不息地走动。这时一副门板抬了进来，上面躺着一个穿军装的男子。
“又有船到了。”
“这么多伤病员，医生也招架不住啊。”
“我们好像是佐藤医监为我们主刀。”
“他亲自做就不必担心了。”
“回去吧。”
小武心里牵挂着手术，如果手术时间提前，派人来叫自己就尴尬了。
“还是先做的好啊。”
“是吗？”
“早晚都要截断的，还是趁早做掉爽快。并且……”
寺内走在草坪上，话说到一半又打住了。
“并且什么？”
“前一个手术医生岂不也体力充沛，手术就顺当一点吗？”
“哪儿有这样的事情？头一个和第二个没有区别，轮到第二个医生熟门熟路了，或许反倒是好事。”
“该不会发生器械不够的情况吧？”
“放心吧，这么大一个医院。”
“可是为什么你在前我在后呢？”
“这么做当然是军医经过深思熟虑的。其实头一个和第二个充其量不过相差一小时。”
“在战场上另当别论，我可不愿意死在这样的医院里。”
听着寺内这些与他的性格不相称的泄气话，小武的心头也蒙上一层不祥之兆。
“到明天我们俩可就都单臂吃饭了。”
小武装出一副满不在乎的样子说。奇怪的是这时他感觉不到胳膊的疼痛，还有七八分钟他就要被推上手术台，强烈的紧张感让他把疼痛抛在脑后了。
下午一点半，小武在护理兵的陪同下被送进了手术室。隔着走廊的窗户望去，下午的天空一片晴朗，看不见一丝云彩。小武心想外面空气很干燥。这是小武当天在神志清楚的状态中看到的最后一幕户外的情景。
下午两点整，由佐藤医监执刀，川村和两名年轻的军医做助手，小武大尉胳膊的截肢手术开始了。小武吸入了麻醉用的乙醚后，精神上亢奋起来，随之痛苦地闹腾了一阵子。不久麻药开始起作用，于是大尉安详地昏睡过去了。
首先切开皮肤，使断面呈圆筒形，然后转移到上面切开肌肉，最后好像切圆片似的一口气切到骨头。佐藤医监把那把长达一尺五寸的手术刀垂直地竖在脸部的正面，对着手术刀默默地祷告，其他两个按着手臂扒开创口的军医也模仿着垂下了眼睛。这是执刀医生做截肢手术时的礼节。
“动手了。”
这一声叫喊把军医们从短暂的默祷中唤醒了过来。
“止血袋准备好了吗？”
“是！”
肩膀口用一个粗大的橡皮筋紧紧扎住，连皮肤都绑得皱巴巴的。
“开始了。”
细长的手术刀在下午的手术室中熠熠闪光。刀刃斜着从上往下运行，又转过去把背面的肉切断下来，刹那间小武大尉的上半身翘动了一下，被守候在左右的军医摁住了。他的手臂就这样在一瞬间只剩下当中的直径两寸的骨头，所有的肌肉、血管和神经都被剥离开了。
“锯子！”
切口部的肉被往上一捋，露出白乎乎的骨头，一把锯子架在骨头上。
“抓紧了！”
锯子在骨头上不停地来回滑动，细碎的骨粉纷纷掉落下来。
“要断开了，接住了。”
刹那间，小武大尉的手臂悄然无声地掉落在等候着的年轻军医的手中。
“用布匹包上！”
“是！”
被切断的手臂轻飘飘空荡荡的，这难道就是那只迄今为止用来敬礼、拔刀和按倒敌人的手臂吗？简直令人难以置信。那名军医在手术室的角落又庄重地鞠了一躬，用一块布匹把那只孤零零的手臂包裹好放在地板上。
封闭上切口的血管，捆扎好神经，然后盖好肌肉，把皮肤捋平整，手术就结束了。虽然看上去令人毛骨悚然，可是截肢本身不是什么困难的手术。这和对付损坏的建筑的某个部位如出一辙，拆除比复原要容易。
小武大尉的手术持续了一刻钟，手术结束被送回了病房，他依然没有从麻醉中苏醒过来。
约莫在一小时之后，寺内大尉被抬上了手术台。他吸入乙醚不久就昏厥过去，结果便只穿着一条兜裆裤不省人事地躺在手术台上。
参加小武大尉的手术的三名年轻军医重新洗了一遍手，换上干净的手术衣再一次聚集在手术台的周围。寺内大尉静静地躺在上面。
寺内全身覆盖着消毒布，聚光灯照射着他那条将要切除的胳膊。佐藤徐徐地走近手术台，军医们悉心等待着佐藤拿起手术刀插入皮肤。
三十秒过去了，一分钟过去了，佐藤却没有拿起手术刀，困惑不解的川村抬眼看看佐藤。这时佐藤说话了：
“川村君，我们做个试验怎么样？”
“啊？”
“野战外科的试验。”
“您是说……”
川村不明白佐藤想说的意思。
“切除这样年轻的人的胳膊，实在是不忍心啊。”
这一点上川村也有同感。尽管比不上佐藤，可是川村来到这里已经做了十多例截肢手术了。手术姑且不论，把一个人定格为残疾人的心情让他于心不忍。
“彭湃[1]的医学书上介绍过一种把粉碎的骨片完全剔除的方法，这样可以保住胳膊。”
“这个我不敢苟同，因为这个病例化脓太严重了。”
川村军医也读过彭湃的书，其中提到的方法是把破碎的骨片清理干净，然后把胳膊固定在好的肢位上等新的骨头长出来。但是其先决条件是骨头没有化脓。
“其他还有什么问题？”
“并且这个病人和前一例一样，骨头碎片很多。如果全部剔除，仅仅在没有骨头的部位上就会产生一个一寸多大的空洞。我认为新生的骨头要填满这个窟窿相当困难。”
川村的话是正确的，佐藤心里比谁都清楚这种观点在医学理论上是正确的。不过这话只不过是没错而已，却没有什么新意。
“截肢的病例实在太多了。”
这才是佐藤的真心话。不过即便是佐藤本人，对于彭湃的方法真的可以保全寺内的胳膊也觉得没有根据和信心。原本这个病例的先决条件就不大一样。
“化脓了就不行了呀。”
“几年过后脓也许就会止住，哪怕再不听使唤，恐怕到底还是有自己的胳膊好吧。”
“可是已经告诉寺内大尉……”
“那对不住寺内君了，就拿他做一次实验怎么样？”
“是！”
川村没有异议，可能的话，他也想尝试一下截肢手术以外的方法。
“野战外科每打一场仗就前进一步，这些在下一场战争中可以派上用场。”佐藤这话不知是说给某个特定的谁听的。
佐藤手中拿着手术刀，连他自己也不明白为什么这种时候突发奇想要做这样的尝试。
[1] Pompe van Meerdervoort（1829—1908）：荷兰海军军医，1857年应日本海军之邀在长崎开设西洋医学校（今长崎大学医学部的前身），并配有医院作为临床教学之需。后来该医校毕业生赴各地疗病，长崎医校的西医典范乃为日本全国所知，彭湃因而被誉为“日本近代西医教育之父”，他在长崎开讲的日子，1857年11月12日也被作为日本西医教育的发祥日和长崎大学医学部的创立之日。