残冬
不知什么原因，二月总让人有些心神不宁、心气浮动的感觉。这是因为与其他月份相比，二月要少去两三天的时间，但是难道仅仅是这个原因吗？
大多数人经过正月新年长长的一段时间休息，心神都涣散了，这种散去了的心神要收回来，正月里一般都还做不到，要到了二月里，才有一种迫切感。
可现实中，每年年底，公司、企业都面临一年一度的总结和财务结算，个人也会卷入那些入学、就职、离职等等的杂事中去。
除此之外，气候正在冬春交替之际，表面还是冬天，可已透出了春天的气息，有时会下雪，但也不时能看到春天似的艳阳天。
实际过去对二月的说法叫“如月”，含有万物新生的意思。确实，二月时节，草木都开始新生了。
总之，二月是冬天向春天转化的季节，这也许也是人们对二月总感到心绪不宁的一个原因吧。
这个月，久我的心情也一直不得安宁。
简单说，连载他小说的月刊要比平时早三天出版，这意味着他得赶出这三天的时间来。另外，有一些突然安排进来的座谈会和讲演要去应酬；还有家在静冈的大哥重病卧床，他又得抽空去探望；接着又是自己十分亲密的朋友传来噩耗。
季节转变，人间世事也在变化。这一连串的事情，使久我深深感到了这转变的剧烈。
在这手忙脚乱之中，久我还有一件丢不下的事情，便是梓的病。一月底从越后旅行回来，与梓通过几次电话。
电话里，她说马上要住院做手术了，真想在此之前再见上一面。
可再打电话，却总是找不到她。
本来，她早上、夜里一般都关机，可最近连白天也总是“对方已关机”的应答了。
也许是将要住院，心情紧张，又准备东西十分忙乱吧。
久我这么想着，在她的手机里留了言。
“近来怎么样了？我脑子里还留恋着那越后的雪景，感到十分亲切。在你住院前，想再见你一次，请务必给我来个电话。”
这样地留了言，却还是没有梓的消息。
她究竟在干什么呢？不管怎么忙，打个电话的时间总是有的呀。以前也有这种杳无音讯的焦急，可这次是知道她马上要动大手术了，却联系不上，心里就更是着急。
也许是从越后回来，觉得越快动手术越好，已经住院做手术了吧。
这样心绪恍惚、烦恼，其实只要一个电话就能解决，可偏偏就是通不上电话。
这样胡思乱想地瞎猜疑，光阴似箭，转眼已是二月底了。
以前一个星期没有电话的情况是有的，可像这次这么长时间没有联系还是第一次。
到了这地步便有些不寻常了。梓的毛病不会发生了什么变化吧？
今天再不来电话，明天一定要打电话去找她。
这么下定决心，憋着一口气耐心等待着。也许是心有灵犀，下午梓来了电话。
一接电话“喂喂”地叫了几声，并没有应答，还以为是打错的电话，正要放下听筒，却传来了梓的声音。
“对不起，是我。”
“什么呀，怎么啦？”
久我一下子感到有些狼狈，又不知怎的有些难为情，便假装着咳嗽了一声。
“打了好几次电话，你知道吗？”
“……”
“在干什么呢，去医院了？”
“哎……”
梓含含糊糊地回答，久我更加重了语气：
“已经住院了？手术之事怎么样啦？”
“其实我，不想做手术了……”
“还在耍这种小孩脾气。”
梓一下子没有了声音，久我放缓了口气。
“不做手术，病不会好的。”
“想找个其他的治疗方法……”
“有这种办法吗？”
“为此，去了各种地方。”
“去了哪里？”
“伊豆、枥木，据说那里有些乡下秘方郎中……”
“去那里会有什么好的办法呢？”
“找了不少的药来，你得为我祈祷，保佑我……”
“那药有效吗？”
“还不太清楚……”
看来梓为找那些久我闻所未闻的民间秘方，走遍穷乡僻壤了。
“这种不科学的东西没用。”
“可是，也只有这个办法了呀……”
有些民间秘方确实会有点效果，可梓的病已非药物可治，非得手术才行。
村木已说得很明白，梓的主治医生也一再强调。
她为什么这么枉费心机地病急乱投医呢？
“上次分手时，说好了马上去医院动手术的。”
“……”
“总而言之，赶紧动手术……”
“可手术后，眼睛就……”
这次手术将摘除眼球，装假眼。这些久我也听她说了，看来她还是舍不得那小小的眼球。
“这种事，别再介意啦……”
虽说想象得出装假眼后，梓的脸会变得十分狰狞，但久我对她的爱是不会变的。
“不能前怕虎后怕狼的，要拿出勇气来。”
“可我这一个月，真真地鼓足了勇气。”
“可你的勇气，用的地方不对呀。”
“不是的，服了那些药，还是听不到你的声音……”
“能听不到我的声音？”
“我是发了毒誓的，抑制住自己心里最希望的东西，坚持下去，也许病就会好的……”
竟相信这种荒唐的迷信，久我真的有些生气，但梓却十分坚决。
“可是，坚持了这么多天，还是不行。今天终于忍不住，给你打电话……”
“那你是知道那些秘方没用，是放弃你那办法了？”
“我是再也不能忍耐了……”
梓不来电话的目的，原来是为了治疗，为了她发的那个誓呀，她竟会干这种莫名其妙的蠢事。
看来这一个月，梓一刻也没忘记久我却是千真万确的事。
“知道了，我都知道了。但你得快些放弃这蠢办法，赶紧入院做手术去。”
用村木的话说，这样的恶性肿瘤放任下去，会危及生命的。
“这么磨磨蹭蹭可不行呀。”
“我也许已经不行了。”
“说什么傻话呀，打起精神来。”
梓又没有声音，久我便对着话筒叫了起来：
“梓，梓……”
叫了两声，梓终于有了声音。
“哎……”
“见面，马上见面。见了面慢慢谈，现在，马上。”
“……”
“不行吗？就一会儿，坐着说说话。”
“不行，现在不行。”
“为什么？”
“已经骨瘦如柴了，今天也一直躺在床上。”
“现在在哪里？”
“家里，一早就头晕，不能外出。”
从越后回来时，还是十分神气，这病一个月便将人折磨到如此的地步？
“不行呀，赶快去医院，接受正规治疗。”
“我知道。”
“在此之前，一定得见上一面。”
久我这句话，又换来一阵沉默。
“我现在不能外出，给你写信吧。”
“什么时候？”
“今天或者明天，休息一下能写的。”
连写信都力不从心了，她的病已到了这种地步？一种强烈的不安冲上久我的心头，可他只能无可奈何地点头答应梓的要求。
“那好，我等着，一定给我来信呀。”
“好的……”
听着梓的回答，正要搁下电话，久我又慌忙追问道：
“下次给你打电话，你能接吗？”
“已经不再发誓了，可以接电话的，不过随时随地也许不行吧。”
“不能接电话，但我的留言你可以听吧？”
“一直在听呀。”
“明白了……”
久我点点头，将嘴巴凑到电话听筒上：
“喜欢你，更爱着你。”
没有回音，但他知道梓一定在微笑。这多少使久我感到一些安心，便轻轻地挂上了电话。
从第二天开始，久我就一直等着梓的信。如果她打完电话后马上写信，同在东京市内，第二天或者第三天一定能收到了。
但听她电话里的声气，身体一定十分虚弱，也许写信要过上两三天呢。
不管怎么说，上次收到梓的信，是好久以前的事了。
以前恋爱时，久我去纽约工作时，曾经收到过她好几封来信。
当然久我也给她写信。从那以来，已有二十多年了。都不写信是因为住在同一个东京，又有电话这样方便的联络工具。
由于这些因素，相互之间不再写信，可现在想想，信有时是真正能拨动心弦的浪漫的东西呢。
到底，梓会给自己什么样的来信呢？
当然，现在他们之间最大的问题是梓的病，信里肯定会写生病的事。久我心里十分渴望看到她那久违了的娟丽的字迹。
久我满怀希望，等了两天，三天，可信还是没来。
也许身体又不好了。他担心着，又想打电话问问，可到了第四天，终于收到梓的来信。
信封上没有寄信人的地址，只有“加纳”两个字。信封也不正规，更像是那些装文件的大封套。
摸摸封筒里好像有什么东西，迷惑地打开一看，里面还有一个小包，包里有一块二十厘米宽、三四十厘米长的捻线绸。
拿到手里，久我就感到这绸眼熟，马上想起这是他们去越后旅行时在盐泽的“捻线绸纪念馆”里，梓自己织的那块捻线绸。
绸还是上次那块绸，淡绿色的经线，纬线是梓自己挑选的橘黄色。色感相配十分协调，绸布上还闪烁着那盐泽所特有的光彩。
自己织的东西，为什么又巴巴地送给我呢？
久我迷惑不解，打开了附在一起的信，信笺是和纸，上面便是梓特有的娟丽整洁的字迹：
上次的电话，非常感谢。
总想逃避你的声音，可心底里却一直在盼望着你的声音，这愿望终于实现了。
可同时，我发下的誓也跟着寿终正寝了。
接了你的电话后，马上去了医院，便决定马上动手术，心里也有了准备。
其实我自己何尝不知道，手术是最佳的治疗方法，可不知怎的，就是下不了决心。
你也许会笑我，但我毕竟是女人呀。表面上我也许并不怎样，可心底是十分顽固、任性而且招人嫌的女人。
想见到你，这是我心里天天往外涌的希望，可现在还不能见你。也许你会说不管我怎样难看都不要紧的，可我还是不想让你看到我。
于是，代表我的人，我的心，送上这块捻线绸。
现在想来，上次冬天的越后之行也许是我今生今世最后的幸福了。
也许我的要求太过分，我希望你将捻线绸永远贴身带在你的身边。
我马上就要去住院了。
不管发生什么事情，请千万记住我织这捻线绸的情景。
到那天织这捻线绸为止的我是真正的我，今后的我就不再是真正的我了。
不过，不管怎样，我会永远地记住你的。
祝你健康，对你给我的太多太多的爱，再次衷心地感谢！
敬具雅人先生
信的最后署名不是“久我”与“加纳”的姓，而是两人的名字“雅人”和“梓”。
也许梓的心底已脱离了丈夫的姓加纳，感到她自己永远是个自由的人了。
久我又读了一遍梓的信，心里想道：
从表面看，这信是解释一个月来不能见面的理由，可字里行间都透露出梓不甘心动手术，希望通过民间秘方来治好自己的病，那种女人殷殷的心切。
她甚至还以牺牲与自己心爱之人见面的代价来发誓，表示自己的诚心。可遗憾的是，最后全部希望都落空了。
想想这几个月，梓就像落水之人抓救命稻草似的，在各地寻找手术以外的治疗方法。同时，又有一种再不手术便会无药可救的焦躁与烦恼缠绕在她的心头。
直到前几天与久我通了电话，才重新决定去医院治疗。
不过从某种意义上来说，梓的这段治疗弯路走得不能说是没有意义，至少使她明白了，只有医院才有正确的治疗方法。
可奇怪的是，她却始终不肯与久我见面。
这理由，信中写着“我毕竟是个女人呀”，还有“你也许会说我不管怎样难看都不要紧的，可我还是不想让你看到我”。
老实说，梓现在变成什么样了，久我是无法猜想的。
一月底两人去越后时，她已相当瘦了，现在更加瘦了？连出门都困难了？
当然，梓不肯让心爱的人看到自己的丑态，但要知道久我所欲求的已不是梓的形态了。
他想见到梓，向她表明自己对她忠贞不渝，以此来激励她与病魔作斗争。
更想紧紧地抱抱她，给她一个热烈的亲吻。
不管她瘦成什么样，变成什么，久我要的就是梓这个人。
也许女人就是这样，对自己的外形特别在意，不管对方怎么解释，只要自己不满意，是绝不肯让人看到的。
看来，梓本人要是不想见面，那也是没有办法的了。
事到如今，也只有等梓手术出院以后再说了。
看着信，久我这么心潮起伏地想了一通。对梓的心情是有些理解了，可还有一件事使他感到不安，那便是梓为何要将那块捻线绸寄给他。
梓信里写道：“把它作为一起去越后的纪念，永远贴身带在身边”。可为什么非要特意地寄给久我呢？
这捻线绸是两人旅行的纪念物，放在久我身边当然没有什么不对，可这是梓亲手织的东西，应该放在她身边更自然呀。
这样特意寄来，也许是预感到她这次手术凶多吉少了吧。
不管怎么样，梓同意做手术了总是件好事，久我多少感到了点安心。可从这封信里来看，梓对手术是悲观的，她倒不是担心手术是否能成功，只是不想装上那只假眼球。
确实，对于女人来说，失去一只眼睛是大事，但装上假眼起码脸型不会太走样。只是一只眼睛失明，会有许多不便，但外人不留意是不会察觉出异样的。
起码，不管什么假眼真眼，久我对梓的爱是不会变的。
信中写“从今以后我不是真正的我了”，可对久我是不会有什么影响的。
梓永远是梓。
久我此时此刻的心情，梓能理解吗？
只有见上面才能向她表白。
可伤脑筋的是，从这信的迹象看，希望渺茫。
特别是最后两句“给我那太多太多的爱，衷心地感谢”，读来总有些令人心酸。
读一遍有如此感叹，读了两遍、三遍，久我的眼眶便有些发热了。
确实，至今为止，久我对梓倾注了全部的爱，但他绝不会想到这爱会到尽头。
反而只感到今后两人会更加相爱。
可梓的话，明明地预示着他俩的爱已到了尽头。
最后那句不应该是“给我那太多太多的爱，衷心地感谢”，而应该是“请再给我太多太多的爱”才是呀。
想着想着，才发觉自己的眼睛已经湿润了。
什么时候，自己竟哭了起来？
男儿有泪不轻弹呀。
久我不禁有些难为情，便到盥洗台前用毛巾蘸了凉水捂住了眼睛。
这样捂了两次，情绪稍微缓下了，便又回到客厅，将那块盐泽的捻线绸拿在手里。
这浅绿橘黄相交的绸闪着盐泽特有的光泽。
这绸放在哪里好呢？
想到这块绸很贵重的，应该好好收藏好。但眼下该放在每天能看到的地方才适合。
想着，久我将那绸料抖开，想铺在桌子上当桌布，但又怕人来客去、递菜吸烟将它弄脏，便又在屋里找了起来。终于，久我看到壁橱中央的那个装饰架上放着个白瓷香炉，香炉下面垫着一块锦缎，于是他便将那锦缎拿下，换上了这块捻线绸。
本来想垫在下面也许会有些不相称，但垫上去一看，在那白瓷底下还真的十分显眼，周围也好像一下子光彩了许多。
这装饰架上，梓好几次放过插花的。去年夏天还插了盆荷叶白蝴蝶兰的花呢。当时用的那个浅花盆也是白瓷的。另外还插了好些别的花，应该说这架子是梓在久我房里留下东西最多的地方。
这里现在铺上了她织的捻线绸，该是最适合的了。
这么想着，再端详那垫在香炉下面的绸，更感到那架子上也飘出了梓的气息来。
“这样，正好。”
久我为找到这个好地方安置梓的那块捻线绸而满意，又一次捧起梓的信读了起来。
一般认为，季节是渐渐变化的，其实不然。譬如说春天，不是从一月到三月渐渐来临的，而是三月的某一天，突然阳光明媚春回大地了。
街头也经常能听到对这种天气的突然变化表示半惊半喜的寒暄：
“天气一下子春意融融了呀。”
这一句话便表达了，春天是某一天，突然一下子，将至今为止积蓄的能量喷发了出来，朝前大大地迈了一步。这天气的变化有些像斜着身子登山，一下子朝左跨出一大步，休息一下，再朝右跨一大步，再休息一下，直到山顶为止。
久我与村木碰面的那天，也正是春天一大步跨了过来的一个融融的艳阳天。
这次也是久我打电话约村木出来的。
“怎么样，有空吗？”
对久我的邀请，村木爽快地答道：
“有空的。”
地方还是在银座，这次改了一下风味，约在新桥附近的小路里一家油炸食品的餐馆。这是个只能坐七八个人的小店，只有柜台里一个总是愁眉苦脸的老头给客人炸些食品吃。
久我约好六点半，在那里等了约十分钟，村木便也到了。
“好久不见，一切都好吧。”
与村木自去年底通了一个长长的电话，已半年左右没见面了。
一开始照例互道平安，接着问喝什么，村木要白葡萄酒。
“近来你好像很喜欢白葡萄酒啊。”
确实，油炸食品喝白葡萄酒是很合适的。特别是今天温暖如春的日子，喝上几口冰镇的白葡萄酒，还是十分开胃的。
店里的老头说葡萄酒品种不太多，两人便在那些品种中，选了一瓶度数较高的法国勃艮第，各倒了一杯轻轻碰了一下，一饮而尽了。
“怎么样，还是忙忙碌碌的？”村木问道。
“哎，怎么说呢……”
老实说，现在久我并不能说太忙，也不能说太闲。这种不紧不慢的生活和工作节奏已经持续好几年了。
村木一向认为久我这种自由职业时起时浮，很不稳定。确实也是，久我自己也有置身于波涛万丈之中的感觉。
“行情下跌，不闲也得闲呀。”久我有点自嘲地叹道。
村木给他打气：
“不管怎样，能坚持下来，就很了不起。”
其实久我话里的意思不是指工作方面，而是指他与梓的爱情正面临着冲天的大浪，但这现在是不能对村木讲的。
“这把年纪了，老朋友之间能聚聚，便是最大的幸福了。”
村木对自己也是对久我说着，往自己的盘子里夹了炸虾、鱼和蜂斗菜的茎。
“真是春天到了。”
“你那女友怎么样了？”
问得突然，久我歪着头一时没有反应过来。村木又补充道：
“那个眼睛生肿瘤的。”
久我这才知道他是在说梓，便有气无力地答道：
“住医院了。”
“现在才住院？”
村木说着，吃惊地看着久我：
“不是说，一月初动手术的吗？”
“有事拖了一下。”
老头又炸好了菜和藕片，村木横眼扫了一下老头递上来的菜，追问道：
“为什么不早些动手术呀？”
“还是摘了眼球装假眼的问题，心里不甘又去找什么民间秘方，折腾了一段时间。”
“不行，不行。”
村木筷子夹着菜，左右摇着手。
“她会相信这民间的东西有效？”
“好像也无效。”
“这种时候，磨磨蹭蹭要出大事的，你没对她讲吗？”
“当然，讲过的……”
可梓有梓的理由，现在对村木讲他也不能理解。
“正想问你呢，装了假眼会怎么样？”
“怎么样，就那假眼不会动而已。”
这久我也早已知道。
“你没见过戴假眼的人？正常的眼球会动，视线会相对地移动，但假眼却不会动，看上去它就像在看别的东西似的。”
“就这些区别？”
“当然，因为仅有一只眼的视力，所以判断东西远近的感觉会有些差异，另外眼睛容易疲劳，要说区别，仅此而已。”
“那对脸型有什么影响吗？”
“眼球不会动，表情当然会有些呆板，视手术的情况也会留下些疤痕，可这是没办法的呀。”
村木说着，有些生气地一口喝干了杯子里的葡萄酒。
“那女人在顾忌这些事情呀。”
“不是的，马上就要动手术了。”
“可是，已是三月份了，不知还来不来得及呢！”
“来不来得及？”
“我是担心现在手术是不是太晚了，要知道复发是去年年底的事呀。”
久我点头承认，村木又微微地摇着头。
“这不行，不行，医生是怎么说的？”
“刚住院，还没听到什么消息……”
“这可不好啊。”
“肿瘤要是朝里跑，就麻烦了。”
“麻烦？”
“要死人的，这麻烦！”
村木的严肃表情久我还是第一次看到。
久我不禁将视线从村木脸上移开，脑子里想起了几天前梓给他的信中的那些话来。