4

“冬季余下的部分，我在巴黎住下来。我对科学一无所知，心想该去了解个大概了。我读了很多书。现在我才明白自己没学到什么，而且还无知得出奇。不过就这一点，先前我也是有自知之明的。春天到来时，我跑到乡下去，在靠近一座古镇的河边小客栈待了一段时间，法国有很多这种美丽的小镇，两百多年的生活在那里就像是没有任何变动。”

我猜这就是拉里和苏珊娜·鲁维耶一起度过的那个夏季，但我没有插嘴。

“之后我去了西班牙。我想看看委拉斯凯兹[1]和埃尔格列柯。我想知道艺术是否能告诉我宗教所没能指明的道路。我游荡了一段时间后来到了塞维利亚，我喜欢那里，准备在那儿过冬。”

我自己在二十三岁时也去过塞维利亚，也很喜欢那座城市。我喜欢那些白墙素垣、曲折蜿蜒的街巷、大教堂，以及瓜达基维尔河畔开阔的冲积平原；我尤爱安达卢西亚姑娘的优雅与明快、她们漆黑闪亮的眼睛，头上戴的康乃馨衬着秀发的乌润，也托出自身的鲜活；我钟情于其肤色之浓烈及其唇间肉感十足的挑逗意味。确实在那个年岁，青春即是天堂。拉里去的时候只比我当年略大些，我不禁自问，在这些充满魅力的尤物面前，他还能不能无动于衷。他对我没说出口的问题做了回答。

“我碰巧遇到了一位在巴黎结识的法国画家，叫奥古斯特·科泰，他曾经收留过苏珊娜·鲁维耶。他到塞维利亚来作画，并和挑中的一个当地女孩住在一起。有一天晚上他邀请我一起去埃雷坦尼亚听flamenco[2]歌手的演唱，一同带去的还有女孩的朋友。那是你见过的最漂亮的小姑娘，只有十八岁。她和一个男孩惹上了事儿，在珠胎暗结的情况下不得不背井离乡，而那个男孩正在服兵役。分娩后她找人来照顾宝宝，自己去烟厂做工。我把她带了回来。她非常活泼可爱，过了几天我便问她是否愿意和我同居。她说愿意，于是我们在一栋公寓楼casa de huéspedes[3]里租下一套两室间：一间卧室，一间客厅。我告诉她不用上班了，但她不愿意，这对我倒也合适，因为白天时间我就可以自主支配。公用厨房也是可以自由使用的，于是她上班前会为我做好早饭，中午回来做中饭，晚间我们出去下馆子，然后看电影或是找个地方跳舞。她把我当成了疯子，因为我有一只橡胶浴垫，每天早晨非得用海绵擦个冷水浴。她的孩子寄养在离塞维利亚几英里的村子里，每逢周日我们便去看望他。她毫不掩饰与我同居的目的：攒足够的钱装修一套房子，等男友服完兵役后就把房子买下来。她是个甜蜜可爱的小女子，我能肯定现在已是帕科的好妻子了。她生性快乐，脾气好，充满了爱心。她把人们很得体地称作床笫之欢的事情视为身体的天然功用，就像身体的其他部分一样。她从中得到了欢愉，也很乐意给别人这样的欢愉。当然她简直就是头小母兽，不过却是一头甜美、有魅力又很驯顺的母兽。

“后来有一天傍晚，她告诉我收到了帕科从他所服役的西属摩洛哥发来的信，说他马上就要自由了，几天后就可到达卡迪斯。次日早晨她收拾好物什，将钱藏在了袜子里。我带她去了车站，送上车厢时，她热烈地吻了我，不过她想到要和男友重逢便激动得不怎么想我了，我敢肯定，火车还没开出站她就已经忘记了我的存在。

“我继续逗留在塞维利亚，到了秋季我便出发去旅行，就是这趟远门把我送到了印度。”

[1]委拉斯凯兹（Velazquez，1599—1660），十七世纪巴洛克时期西班牙画家。

[2]西班牙语: 弗拉门戈。

[3]西班牙语:“宾客之家”。