8

几天后，我去探望艾略特，发现他脸上堆满笑容。

“你看，”他说，“我收到邀请函了，今天早上寄来的。”他从枕头底下拿出邀请函给我看。

“我说得没错吧，”我说，“你的姓是T开头，秘书一定很晚才写到。”

“我还没回复呢，明天再来回。”

听见这话，我一时害怕了起来。

“要不要我帮你回信？我离开后可以顺便去寄。”

“不用，这小事何必劳烦你？回个邀请函有什么难的？”

我心想，幸好吉斯小姐负责拆信，理应会把回函压下来。艾略特此时按了铃。

“我要让你看看那套礼服。”

“难不成你真要去啊，艾略特？”

“当然要去。自从上回博蒙家族的舞会后，我就再也没穿过了。”

乔瑟夫听见铃声便走了进来，艾略特请他把礼服取来。礼服装在很大的扁盒里，外头有薄绢包覆。整套礼服包括丝质白长袜、绲着白缎的加衬织金裤，还要搭配合身的短上衣、披风、绉领、平顶丝绒便帽，以及挂着金羊毛勋章的金链，看上去像是普拉多美术馆里提香所画的菲利普二世礼服。艾略特说罗里亚伯爵便是穿着这身行头，出席西班牙国王和英国女王的婚礼。他的想象力实在丰富。

第二天早上，我早餐还没吃完，就接到乔瑟夫的电话，说艾略特昨夜病情加剧，医生匆匆赶到后，估计他恐怕撑不过今天了。我赶紧请人开车载我到昂蒂布。艾略特当时人已昏迷，他先前坚决不请护士，如今却有位护士在场，原来是医生从尼斯与博卢之间的英国医院找来的，我看到她后略感安心。我出门拍电报通知伊莎贝尔，当时她和格雷带着孩子在拉波勒的便宜海滨度假村避暑，即使赶来也是颇长的路程，恐怕无法及时到昂蒂布。伊莎贝尔如今算是艾略特唯一的亲人，她的两个兄长和艾略特已多年不见。

但不知是艾略特展现出强烈的生存意志，抑或医生的药物所致，当天他的状况逐渐好转。尽管病得不成人形，他仍旧打起精神和护士说笑，问她不少跟性生活有关的私人问题。我整个下午几乎都陪着他，第二天再去探视时，发现他又开朗起来，但身体非常虚弱，而护士也只让我待一下子。我前天发出电报后，却未获得任何回音，不免焦急起来。我不晓得伊莎贝尔在拉波勒的地址，于是把电报发到巴黎去了，如今生怕管家有所耽搁。两天后我才接到回复，他们说要立刻赶来，但格雷和伊莎贝尔正开车在布列塔尼旅行，又是刚刚收到电报。我查了查火车时刻表，他们至少要三十六小时才能抵达，坏事真是接二连三。

第二天清早，乔瑟夫又来电，说艾略特一夜难眠，指名要我去看他。

我连忙赶了过去，刚刚抵达，乔瑟夫就把我拉到一旁。

“先生，恕我冒昧说件敏感的事。”他说道，“小的虽然没有宗教信仰，觉得宗教是神父企图控制人民的阴谋，但是先生要知道，女人并不这么认为。内人和女佣都主张，老爷时间不多了，理应进行临终的圣餐礼。”他惭愧地看着我说，“其实一切都很难说，人之将死，也许跟教会打好关系比较好。”

我完全可以理解。法国人尽管平时嘲弄宗教惯了，临终之时，多半仍愿与自己继承的信仰和平共处。

“你希望我跟他说吗？”

“先生如果方便的话。”

虽然我不大喜欢这件事，但艾略特多年来都是虔诚的天主教徒，履行信徒的职责也无不妥。我上楼走进房间，他躺在床上，既瘦弱又憔悴，但神志清醒，我便请护士先出去。

“艾略特，你的病情真的很严重。我在想……在想……你要不要找神父来啊？”

他看了我半晌，没有答腔。

“你的意思是我快死了吧？”

“噢，但愿不会如此，但还是谨慎点好。”

“我了解。”

他默不作声。这番话我不得不说，说了却教人难受。我不敢看着他，咬紧牙关，生怕眼泪掉下来。我坐在床边面向他，一手撑着身体。

他拍拍我的手。

“别难过了，老朋友。任重道远嘛，你晓得的。”

我笑得停不下来。

“你太好笑了，艾略特。”

“这才像话嘛。现在打电话给主教，说我要忏悔、受涂油礼。如果能派夏尔神父来就太好了，我会非常感激，我们是旧识了。”

夏尔神父是副主教，我在前文也曾提及。我下楼打了电话，联络上主教本人。

“很急吗？”他问。

“很急。”

“我立刻就来。”

医生来了，我把刚才的事说了一遍，他和护士便上楼看艾略特，我则在楼下餐厅等着。从尼斯开车到昂蒂布只需二十分钟，因此半个多小时后，一辆黑色轿车便在门口停下。乔瑟夫跑了过来，用法语慌慌张张地说：“先生，是主教本人。”

我出去迎接他。主教并非如往常那样带着副手，不知为何，今天他身边是名年轻的神父。神父带着一只盒子，里头应是圣礼用具。跟在两人后头的是司机，拿着破烂的黑公文包。主教跟我握手，介绍了身边的神父。

“我们那可怜的朋友还好吧？”

“恐怕病入膏肓了，主教大人。”

“麻烦借我们一个房间，好让我们换衣服。”

“餐厅在这里，主教大人，客厅在楼上。”

“餐厅就行了。”

我带他进了餐厅，便与乔瑟夫在外头等着。没多久，门打开了，主教走了出来，神父跟在后面，双手捧着圣餐杯，杯上是只小餐盘，里头放着圣饼，全由几近透明的细麻纱盖着。我只在晚宴或午宴上见过主教，其余场合从未与他会过面。主教乐于享受美食和佳酿，也爱说些诙谐甚至粗俗的故事。我对他的印象是中等身材，结实强壮，如今穿着白袍，披上圣带，看起来高挑庄严，平时笑容可掬的红润脸庞，如今显得很严肃。就外表而言，他的身上已见不到过去那个骑兵军官的影子，只剩下教会大人物的模样。实际上也是如此。看着乔瑟夫在胸口画起十字，我一点也没觉得惊奇。主教头向前倾，微微鞠了下躬。

“带我到病人那里去吧。”他说。

我原想让他先上楼梯，但他请我走在前头。我们往楼上走去，气氛肃穆。我走进艾略特的房间。

“主教亲自来了，艾略特。”

艾略特勉力坐了起来。

“主教大人，真是万分荣幸啊。”他说。

“别起来了，朋友。”主教转身对我和护士说，“请先离开。”他又对神父说，“我好了就会叫你。”

神父四处张望，我猜他想找地方放圣餐杯，我便把梳妆台上镶着玳瑁壳的梳子推到一旁。护士先下楼了，我带神父进了艾略特的书房。窗户全都开着，面向湛蓝天空，神父走了过去，站在窗口。我坐了下来。海湾正在举行帆船赛，船帆映着蓝天，熠熠闪着白光。一艘船体乌黑的大型纵帆船，张着红帆，迎风向港口驶来。我记得这是捕捞龙虾的帆船，从撒丁尼亚捕来鱼获，供应赌场晚宴的食材。门虽关着，我仍可隐约听见说话声，艾略特正在忏悔。我很想抽根烟，又担心惊动神父。他站着不动，望向窗外。他的身材瘦削，有着浓密的黑色鬈发和清秀的黑色眼睛，皮肤呈橄榄色，可见有意大利血统。他的侧脸透露出南方人那种生命的活力，让我深感纳闷的是，究竟怎样强烈的信仰、热切的愿望，才能促使他放弃人生的欢乐、青春的美好和感官的满足，转而奉献给上帝。

隔壁房间的声音忽然停了，我看着那扇门，门随即打开，主教走了出来。

“来吧。”他用法语向神父说。

书房只剩我一人，我又听见主教的声音，明白他是按教会指示，替临终之人祝祷。接着又是一阵沉寂，艾略特应当在吃圣餐。虽然我并非天主教徒，但不晓得是否因为流着远古祖先的血，每回我参与弥撒，听见侍从摇铃告知圣体奉举时，身体总不禁微微颤抖。如今我的身体竟也发颤，仿佛一阵冷风吹过，心生恐惧又感到好奇。门再度打开。

“你可以进来了。”主教说。

我走进去，神父正拿纱布盖上杯子和放圣饼的小盘子。

“送主教大人上车。”艾略特说道，双眼炯炯有神。

我们走下楼。乔瑟夫和女佣们在大厅等候。三名女佣正在啜泣，她们依序上前，跪着亲吻主教的戒指，主教把两指放在她们头上以表祝福。妻子轻推了下乔瑟夫，他随即上前，也跪下来吻了戒指，主教浅浅一笑。

“你不是没有宗教信仰吗，孩子？”

我看出乔瑟夫努力控制着情绪。

“是的，主教大人。”

“别放在心上。你向来对主子忠诚，即使对信仰有误解，上帝也会宽恕的。”

我陪主教走到街上，替他打开车门。他向我鞠了躬才上车，接着微笑说道：“那位朋友时间不多了，他固然有外在缺点，但是心地宽厚，而且待人仁慈。”