第三场

〔三天之后，1910年10月31日。阿斯塔堡火车站的候车室。右边有一扇大型的玻璃门，从那可以望到外面的月台，左边有一扇小门通向站长伊万·伊万诺维奇的房间。在一些木条凳子上和一个小桌子的四周坐着一些旅客，他们在等待从丹洛夫开来的快车。旅客中有几个裹着头巾在睡觉的农妇，一个身穿羊皮衣的小贩，此外还有一两个来自大城市的人，显然是官吏或商人。〕

第一个旅客（在读一张报纸，突然他大声说）他做得棒极了！一个老人的出色的一幕！没有人能想得到。

第二个旅客 出什么事了?

第一个旅客 他逃走了，列夫·托尔斯泰，从家里，没有人知道他到哪儿去了。他夜里动身，穿上靴子和皮衣，就这样，没有行李，也没有告别，他就这样走了，只有他的医生杜尚·彼德洛维奇陪着他。

第二个旅客 他把他妻子留在家里。这对索菲娅·安德列夫娜可不是开玩笑。他现在已经八十三岁了。有谁能想到他会这样做，你说，他到哪儿去了?

第一个旅客 那些在家里和报馆里的人正想知道呢。现在他们正向整个世界打电报。在保加利亚边境有人看到他了，另一些人说在西伯利亚，可没有一个人知道确切的消息。这个老人，他做得好！

第三个旅客（年轻的大学生）你们说什么?列夫·托尔斯泰从家里出走了?请把报纸给我，让我看一看。（朝报纸瞥了一眼）噢，这好极了，这好极了，他终于作出了决断。

第一个旅客 为什么说好极了?

第三个旅客 因为像他那样违背自己言论地活着是一种耻辱。他们强迫他扮演伯爵的时间够长的了，他们用谄媚讨好的声音扼杀了他。现在列夫·托尔斯泰终于能自由地用他的灵魂来向人们说话了。上帝保佑，世界通过他知道了在俄罗斯人民这儿发生了什么事。好呀，好极了，为俄罗斯祈祷和祝福，这个神圣的人终于得救了。

第二个旅客 可你们在这儿扯的也许都不是真的，也许——（他转过身，看是否有人听，然后悄声地说）也许他们只是在报纸上故弄玄虚，想混淆视听，实际上是逮捕了他或驱逐了他……

第一个旅客 谁有兴趣把列夫·托尔斯泰弄走呢……

第二个旅客 他们，他们所有人，他挡住了他们的路，他们所有人，教团、警察和军队，他们全都畏惧他。已经有一些人就这么消失了，他们说是去了外国。但我们知道，说去外国意味着什么……

第一个旅客（也是悄声地）可能是他已经……

第二个旅客 不，他们不敢。这样一个人，仅是他的一句话就比他们所有人都强大有力。不，他们不敢，因为他们知道，我们要用我们的拳头把他救出来。

第一个旅客（急迫地）注意……留神……希里尔·格莱果洛维奇来了……快把报纸藏起来……

〔警察局长希里尔·格莱果洛维奇身穿全身制服从通向月台的玻璃大门后边现身。他立即转向站长的房间，敲门。〕

站长伊万·伊万诺维奇·欧索林（从他的房间出来，头上戴着制帽）啊，是您啊，希里尔·格莱果洛维奇……

警察局长 我得立刻跟您说件事情。您的夫人在您的房间里?

站 长 是的。

警察局长 那最好在这儿了！（用严厉和命令的口气对旅客说）从丹洛夫来的快车就要到站了；请立刻腾出候车室，都到站台上去。（所有人都站起来，匆忙地向外挤去。警察局长对站长说）我刚才接到了一封重要的机密电报。已经证实，列夫·托尔斯泰在出逃中前天到了萨玛蒂诺修道院他妹妹那里。有迹象表明，他要从那儿继续出游，从萨玛蒂诺开往各个方向的火车上都备有警察。

站 长 可您告诉我，希里尔·格莱果洛维奇老爹，这究竟是为什么啊?根本没有人在闹事啊，列夫·托尔斯泰是我们的光荣，这个伟大的人，是我们国家的珍宝啊。

警察局长 可他煽动的不安和危险比全部的革命党人都更可怕。再说，我所关心的只是去负责监视每一列火车而已。但莫斯科的人要我们的监视完全秘密地进行。因此我请求您，伊万·伊万诺维奇，替我到站台上去。我穿着制服，每个人都会认出我的。火车一到立刻就有一个秘密警察下车来，他会告诉您他在沿路所观察到的事情。然后我要立刻上报。

站 长 放心吧，照办。

〔传来火车临站的铃声。〕

警察局长 您迎向秘密警察要像欢迎老熟人那样不招人注意才好，是吧?不要让旅客注意是在监视。如果我们两个人做得巧妙，那会有一份报告呈递到彼得堡最高当局的，这对我们两人都有好处。或许我们每个人还会弄到一枚乔治十字勋章的。

〔火车在后面进站，发出隆隆声。站长急速冲出玻璃门。几分钟后，第一批旅客，农夫和农妇带着沉重的篮子嘈杂地穿过玻璃门。一些人停留在候车室内，想休息休息或喝杯热茶。〕

站 长（突然穿门而入，他激动地朝旅客喊道）快离开候车室！都离开！快点……

人 们 （惊愕并嘟囔道）可这为什么……我们都付钱了……为什么不能在候车室坐一坐……我们只是在这儿等慢车。

站 长（喊叫起来）快点，我说，都马上出去！（他焦急地推他们，又快速向敞开的门那边奔去）到这儿来，请吧，你们把伯爵大人带到里面来！

〔托尔斯泰右边由杜尚、左边由他的女儿萨莎搀扶着，费力地进来。他穿的皮衣领子高竖起来，脖子上围着一条围巾，可看得出来，他包裹起来的身体在冷得发抖。在他后面有五六个人跟着进来。〕

站 长（对挤进来的人说）留在外边！

声 音 您让我们进来……我们只是想帮助列夫·尼古拉耶维奇……也许来点白酒或热茶……

站 长（无比激动地）不许任何人进来！（他粗暴地把他们推回去，挡住通向月台的玻璃门，但整个时间都能看到玻璃门后面那些好奇的面孔晃来晃去，朝里面窥视。站长迅急地拿来一把扶手椅，摆放在桌子旁边）殿下要不要坐下来稍微休息一会儿?

托尔斯泰 不要称什么殿下……上帝保佑，不要再叫了……不要再叫了。结束了。（他激动地向四下张望，注意到玻璃门后的人群）走开……这些人走开……我要单独一个人……总是那么多人……我要单独一个人……

〔萨莎奔向玻璃门，迅速用大衣把门挡住。〕

杜 尚（这期间他与站长轻轻地交谈）我们必须立即把他放到床上，他在火车上突然发起烧来，四十多度，我看到他的情况不好。这儿附近有家好一些的旅店吗?

站 长 没有，根本没有，在整个阿斯塔堡没有旅店。

杜 尚 可他必须马上躺到床上。您看到了，他在发高烧。这是很危险的。

站 长 这旁边是我的房间，能提供给列夫·托尔斯泰，对我来说是一种荣幸……但要请您原谅……房间太寒碜了、太简陋了……是一间公务用房，太矮、太窄……我怎么敢让列夫·托尔斯泰住里面呢……

杜 尚 这没有关系，无论花什么代价，我们都得首先弄一张床来。

（面对托尔斯泰，托尔斯泰坐在桌边发冷，突然一阵冷战使他颤抖起来）站长先生如此好心地要给我们弄一张床来。您现在立刻好好休息，明天您就又完全恢复过来了，我们能继续我们的行程。

托尔斯泰 继续行程……不，不，我相信，我不能再旅行下去了……这是我的最后一次旅行，我已经到了目的地。

杜 尚（鼓励地）别因为发一点烧就忧心忡忡，这没有什么。您只是有点感冒，明天您就完全好了。

托尔斯泰 我觉得我现在完全好了……完全，完全好了……只是今天夜里，这太可怕了，因为我感到他们从家里来，追上了我，要把我带回到那座地狱里去……于是我站了起来，把你们叫醒，他们那么强烈地扯动我。一路上我摆脱不掉这恐惧，发烧，我的牙齿在打颤……但现在，自从我到了这里……可我现在在什么地方……我从来没见过这个地方……现在突然就变了样……现在我再也不害怕了……他们再也不能追上我了。

杜 尚 肯定不能，肯定不能。您可以安心地躺在床上，没有人能找到您。

〔两个人帮助托尔斯泰站起来。〕

站 长（面对托尔斯泰）我请求您原谅……我只能提供一个很简陋的房间……我自己用的房间……这张床也不是很好……只是一张铁床……但我要把一切安排妥当，马上打电报，让下一趟车带来一张另外的床……

托尔斯泰 不，不，不要另外的了……太长时间了，太长时间了，我一直都用的比别人好！现在越坏，对我就越好！农夫们是怎样死法的……那也是一种很好的死法……

萨 莎（继续帮助他）来吧，父亲，来吧，你一定很累了。

托尔斯泰 （又一次站了起来）我不知道……我累了，你说得对，我的四肢都往下垂，我太累了，可我还去等待什么……那就像人很困，可就是睡不着，因为他在想他面前的一些美好的东西，他不想入睡，他不愿意丢掉这个念头……奇怪的是我还从来没有这样过……或许这已经就是有关死亡的事了……多年来，你们都知道，我对死亡一直怀有恐惧，一种我无法躺在自己床上的恐惧，那样我就会像一头野兽一样吼叫起来，爬起来。现在，它已经就在房间里了。死亡，它在等待我，可我毫不畏惧地迎向它。〔萨莎和杜尚把他一直搀扶到门那儿。〕

托尔斯泰 （停在门旁，向外望去）这儿好，很好。狭小、低矮、贫困……我好像有一次梦到过这儿，一张陌生的床，在一间陌生的房间里，一张床，上面躺着一个人……一个衰老和疲倦的人……在等待，他叫什么来着，一两年前是我写过的[3]，他叫什么来着，这个老人……他曾经富有，然后就变得一贫如洗，没有人认识他，他爬到火炉边的床上……啊，我的脑袋，我的笨脑袋……他叫什么来着，这个老人……他曾经很富有，可现在身上只有一件衣衫蔽体……那个妻子，那个伤害过他的妻子，他死去时没有守在他的身边……对了，对了，我知道了，我那时在我的小说里叫他克涅依·瓦西里耶夫，这个老人。在他死去的那个夜里，上帝唤醒了他妻子的良心，她来了，玛尔法，又一次来看他……但是她来得太迟了，他躺在陌生的床上已经僵硬了，紧闭着双眼。她不知道，他是否还恨她或已经原谅了她。她再也不知道了，索菲娅·安德列夫娜……（像醒了过来）不，她叫玛尔法……我弄错了……是啊，我要躺下来。（萨莎和站长扶他前行。托尔斯泰对站长说）我感谢你，陌生人，你让我在你的家里存身，你给了我正是野兽在森林所需要的东西……是上帝把我，克涅依·瓦西里耶夫，送到森林里……（突然十分惊恐地）快关上门，不要让任何人进来，我不要再见人……只要单独一个人与他在一起，比生活中任何时候都更深沉、更美好……

〔萨莎和杜尚把他扶进卧室，站长在他们后面小心翼翼地把门关上，他呆呆地站在那儿。〕

〔玻璃门外有人急遽地敲门。站长挡在那儿，警察局长匆忙进入。〕

警察局长 他对您说了些什么?我必须立刻全都报告上去，全都！他终归要留在这儿多长时间?

站 长 他本人不知道，也没有一个人知道，只有上帝才知道。

警察局长 可您怎么能让他住在国家的一个房子里呢?这是您的公务住房，您不可以交给一个陌生人使用！

站 长 列夫·托尔斯泰在我心里可不是陌生人。没有一个兄弟比他更亲近。

警察局长 可您有义务事前请示。

站 长 我已经请示了我的良心。

警察局长 好吧，您要对此事负责。我立刻去报告……太可怕了，突然间就摊上了这么一件责任重大的事！若是知道点最高当局对列夫·托尔斯泰是什么态度就好了……

站 长（十分平静地）我相信，最高当局对待列夫·托尔斯泰一向是很好的……

〔警察局长惊愕地望着他。〕

〔萨莎和杜尚从房间走出，小心翼翼地关上门。〕

〔警察局长迅速地退场。〕

站 长 你们怎么离开了伯爵大人?

杜 尚 他睡得十分平静，我从没有看到他的脸上如此安详。在这儿他终于找到了人们不曾赐予他的和平。他第一次单独与他的上帝在一起了。

站 长 请您原谅我这个头脑简单的人，但是我的心在颤抖，我无法理解。上帝怎么能把这么多的苦难堆积到一个人的身上，使他不得不离开他的家并死在我那张寒酸的、不像样子的床上……人们，俄罗斯人怎么能去打扰这样一个神圣的灵魂，他们该去敬畏地热爱他呀……

杜 尚 恰恰是那些热爱一个伟人的人经常横在他和他的使命之间，他必须从那些与他最亲近的人那里逃得远远的。该来的已经来了：这种死亡才充实了他的生命，才使他的生命变得神圣。

站 长 可是……我的心不能也不愿意理解，这个人、我们俄罗斯土地上的珍宝竟为我们这些人受苦受难，我们自己活得无忧无虑……真该为自己活着感到羞愧……

杜 尚 您不必为他抱怨，您这个可爱的好人；一个平淡的、卑贱的命运与他的伟大毫不相干。如果他不为我们受苦受难的话，他就不是今天属于人类的列夫·托尔斯泰了。

高中甫 译

【注释】

[1] 黑海边的一座要塞城市，1854至1855年克里米亚战争时在此发生激战，列夫·托尔斯泰参加了这场战役，担任连长。据这次经历托尔斯泰写了小说《塞瓦斯托波尔故事集》。

[2] 一种植物，喻纠缠不清之人。

[3] 此系指托尔斯泰晚年写的一篇小说：《克涅依·瓦西里耶夫》。