六

十月六日和七日的夜间，法军开始撤退。他们拆了炉灶和木棚，那些满载着士兵和行李的车队开拔了。

清晨七点钟，头戴高帽，背着枪和行囊的法军护卫队已站到了木棚前；夹杂着咒骂的交谈从各个队列中传出来。

彼埃尔脚穿卡拉塔耶夫为他用法国士兵补鞋跟的皮子做成的鞋，腰间系着绳子。他走到了一个生病的俘虏跟前，蹲了下来。

看守长官变换了表情的脸，他的声音和那一阵紧似一阵的鼓声，使彼埃尔重新感受到，他在行刑前所感受到的那种失去理智、敢于屠杀同类的可怕而神秘的力量又在产生作用了。恐惧和逃避这种力量，或者是哀求和规劝这些掌握着这种力量的人们，都是徒劳的，只能忍耐和等待。彼埃尔后来离开了那病人，默不作声地在木棚门口站着。

经过火场，俘虏们发出了一阵阵惊叫声。在经过哈莫夫尼克这个莫斯科少有的未烧毁区里的一所教堂时，俘虏们都发出了“哎呀”的惊叫声，并很快闪到了一旁。

听到这叫声，彼埃尔也朝教堂走去。在教堂的墙边，一个隐隐约约的东西在墙上靠着，看清楚了那东西的同伴说，那是一具直立的尸体，脸上还涂着炭灰。

走到桥边，人们停下了，他们在等着前面的人过去。在俘虏们的身前身后，是无数行进的车队。

进了克里木浅滩，俘虏们又朝前走了几步，人和车越来越多了。俘虏队伍走了一个多钟头，才从桥上走上卡卢日斯卡雅大道上。在莫斯科河区的各条大街同卡卢日斯卡雅大道会合的广场上，俘虏们停了下来。他们挤成一团，在这里又等了几个钟头。四周的车轮声、脚步声、喊叫声和咒骂声不绝于耳。彼埃尔被挤得紧贴在一座被烧毁的房屋前，这些声音在他的想象中，已与那鼓声混合了起来。

自从意识到那神秘而又可怕的力量在发生作用时，彼埃尔对任何东西都不再感到惊奇和恐惧了。那被涂黑的尸体，那四处奔跑的女人们，还有莫斯科那处处可见的火场，都没有给他留下什么印象，仿佛他的灵魂正在为某一个艰巨的目标而奋斗，因为他拒绝一切纷扰。

载着妇女的车过去了，接着又是大车、货车、弹药车和士兵。在彼埃尔的眼里，他看到的不再是某个人，而是人流和车流。

所有的人和车马，都好像在被一种力量驱赶着。他们毫不停息地走着，直到太阳下山才肯停下来。行李车一辆接着一辆挨拢了，人们开始准备过夜。

所有的人都停在了路边的田野上。在寒冷的秋夜里，他们都被一种不愉快的心情所笼罩，因为他们已意识到，这种急匆匆的行路是毫无必要的。大家都明白了，他们的行程并没有目标，前面还不知道有多少艰难困苦。

休整时，押送队对待俘虏的态度更恶劣了。他们第一次把马肉发给了俘虏。每一个长官和每一个士兵，现在都对俘虏们怀有怨恨，先前的友好态度被意外地取代了。

彼埃尔独自盘腿坐在一辆卸套马车的车轮边一块冷冰冰的地上。他低头沉思着，一个多小时过去了，没有人来惊动他。突然，他哈哈大笑起来，笑声中透着他的忠厚与和善。他仰望着夜空，凝视着那些闪烁的星星。“这一切都是我的，它在我的心里，它就是我。可他们抓住了这一切，把它关进了木棚！”他一边想，一边朝棚里的伙伴走去。