- 译本 >
- 白夜行 - 刘姿君译 >
- 第四章
3
正晴想起唐泽雪穗的身世，是在与礼子交谈后半个月左右，他陪朋友到位于中之岛的府立图书馆查资料的时候。这位朋友是他在冰球社的同伴，姓垣内。垣内为了写报告，正在调查以前的新闻报道。
“哈哈！对对对，就是那时候，我也常被叫去买手纸。”垣内看着摊开的报纸缩印本，小声地说。桌上放着十二册缩印本，从一九七三年七月份到一九七四年六月份，每月一册。
正晴从旁边探头去看。垣内看的是一九七三年十一月二日的报道，内容是大阪千里新市镇的超级市场内，手纸卖场挤进了三百名消费者。
那是石油危机时的事情，垣内正在调查电力能源需求，必须阅览当时的相关报道。
“东京也有抢购囤积的情形吗？”
“好像有。不过东京那边，应该是抢清洁剂抢得比手纸凶。我表弟说，他不知道被叫去买过多少次。”
“哦，这里也写着，有主妇在多摩的超市买了市价四万元的清洁剂。这该不会就是你亲戚吧？”垣内笑着逗他。
“胡说八道。”正晴也笑着回答。
正晴心想，自己那时在做些什么呢？他当时正读高一，刚搬到大阪不久，正努力适应新环境。
他突然想不知道那时雪穗几年级，在心里算了算，应该是小学五年级。但他无法想象她小学时的模样。接着，他便想起唐泽礼子的话：“是意外身亡，我记得是雪穗刚升上小六的时候。好像是……五月吧。”她指的是雪穗的生身母亲。雪穗读小六……就是一九七四年。
正晴从缩印本中找出一九七四年五月份那一册，在桌上摊开。
那个月发生过“众议院通过修订《大气污染防治法》”、“主张女权的女性为反对《优生保护法修正案》于众议院集会”等事件。还有日本消费者联盟成立、东京都江东区7一Eleven第一家店开业的报道。
正晴翻到社会版，不久便找到一则小篇幅报道，标题是“大阪市生野区煤气炉熄火造成一人中毒身亡”，内容如下：廿二日午后五时许，大阪市生野区大江西七丁目吉田公寓一0三室房客西本文代（女，三十六岁），被公寓物业公司的员工发现倒在屋内，经紧急呼叫救护车急救，但西本女士到院前已身亡。据生野分局调查，发现尸体时屋内煤气弥漫，西本女士可能死于煤气中毒。现正针对煤气外泄的原因进行调查，据分析极有可能是煤气灶上加热的大酱汤溢出导致熄火，西本女士却未发现。
就是这个！正晴很有把握。报道与唐泽礼子告诉他的几乎完全一致。目击者中并未出现雪穗的名字，这应该是报社基于新闻道德作的处理。
“你看什么那么认真？”垣内从旁边探头过来。
“哦，没什么大不了的。”正晴指着报道，说是发生在家教学生身上的事。
垣内大为惊讶。“哦，竟然还上了报，真不简单。”
“又不是跟我有关。”
“可你不是在教那个小孩吗？”
“对。”
“嗯……”垣内不明所以地发出钦佩的鼻音，又看了一次报道，“生野区大江，在内藤家附近嘛。”
“内藤？真的？”
“应该没错。”
他们说的内藤是冰球社的学弟，比正晴低一届。
“下次我问问内藤好了。”正晴边说边把报纸上吉田公寓的住址抄下来。
他在两个星期后才向内藤问起这件事。因为上了大四，已经不参与冰球社的活动，也鲜有机会和学弟碰面。正晴到社团，也是因为缺乏运动开始发胖，想稍微活动一下筋骨。
内藤体格瘦小。虽然拥有高超的溜冰技巧，但体重不够，近距离接触时不耐撞，实力并不太强。但他为人细心周到，又懂得照顾别人，所以在社内担任干部。
正晴趁着在操场上做体能训练的空当找上内藤。
“哦，那件意外。我知道，那是几年前的事来着？”内藤边用毛巾擦汗边点头，“就在我家附近，虽说不是隔壁，但也没几步路。”
“当时在你们那里是不是成了话题？”正晴问。
“那应该叫话题吗？倒是有一些奇怪的流言。”
“说什么？”
“嗯，说不是意外，而是自杀之类的。”
“你是说，开煤气寻死？”
“对。”回答后，内藤看着正晴，“怎么了，学长？有什么不对？”
“唔，其实是跟我认识的人有关。”他向内藤说明缘由，内藤惊讶地睁大了眼睛：“原来学长在教那一家的小孩。真是很巧。”
“对我来说没什么巧不巧的。不过，你再说仔细一点，为什么会有自杀的流言？”
“不知道，我不太清楚，那时我才念高中。”内藤偏了一下头，立刻似乎想起了什么，往手上捶了一拳，“啊！对了，去问那里的大叔，他可能知道什么。”
“谁啊？”
“我租停车位的物业大叔。他曾说过，因为房客在公寓里开煤气自杀，把他害惨了。他说的大概就是那间公寓吧？”
“物业？”一个念头从正晴脑中闪过，“你说的是发现尸体的人？”
“是他。”
“可以麻烦你帮我确认一下吗？”
“可以。”
“拜托你了，我想详细了解一下。”
“好。”
体育类社团里长幼有序。学长托他这种麻烦事，内藤虽然感到困惑，也只能抓抓脑袋点点头。
第二天傍晚，正晴坐在内藤驾驶的丰田卡瑞那前座上，这是内藤以三十万元向表哥买的二手车。
“抱歉，麻烦你这种事。”
“哪里，我无所谓，反正就在我家附近。”内藤和颜悦色。
前一天答应的事，学弟立刻就办了。他打电话给为自己介绍停车位的物业中介，确认对方是否是五年前煤气中毒案的目击者。对方表示发现尸体的人不是他，而是他儿子，他儿子目前在深江桥经营另一家店。深江桥位于东成区，在生野区北边。抄写了对方电话号码并绘有简图的便条，现在就在正晴手里。
“中道学长果然很认真。是因为了解家教学生的身世，对教学有帮助对不对？我打工的时候，实在没办法做到这种程度。”内藤佩服地说。看他自行如此解释，正晴不置可否。
事实上，他也不明白为什么要这么做。当然，他知道自己受到雪穗强烈吸引，但他并非因此才想知道她的一切。照他的看法，他认为过去的事根本无关紧要。
他想，大概是因为无法了解她吧。即使他们的距离近得可以触碰彼此，言谈也很亲近，但有时他仍会蓦然觉得她遥不可及。他不明白为什么，并因此心生焦躁。
内藤不时和他攀谈，讲的是今年新加入的社员。“每人程度都好不到哪里去。有经验的人很少，所以今年冬天是关键。”把队伍成绩看得比自己的学分更重的内藤，脸色略带凝重。
田川不动产深江桥店位于白干道中央大道转弯的第一条路上，刚好就在阪神高速公路东大阪线高井田交流道旁。店里，一个瘦子正在书桌前填写文件，看来没有别的职员。瘦子看到他们，便道“欢迎光临，找公寓吗？”显然以为他们想找房子。
内藤向他解释，他们是来打听吉田公寓那次意外事件的。“我向生野店的大叔打听，他说遇到那件意外的是这边的店长。”
“哦，没错。”瘦子警惕的眼神在两个年轻人脸上交替，“都过了这么久，为什么还问这个？”
“发现尸体时，有一个女孩也在场吧？”正晴说，“一个名叫雪穗的女孩，那时她姓西本……没错吧？”
“对，是西本家。你是西本的亲戚？”
“雪穗同学是我的学生。”
“学生？哦，原来你是学校老师。”瘦子恍然大悟般点点头，再次看了看正晴，“这么年轻的老师！”
“是家教老师。”
“家教？明白了。”他眼中露出轻蔑的神色，“那孩子现在在哪里？她妈死了，不就无依无靠了吗？”
“她被亲戚收养了，一户姓唐泽的人家。”
“哦。”瘦子似乎对姓氏不感兴趣，“她好不好？后来再没见过了。”
“很好，现在念高二。”
“已经这么大了。”
瘦子从柔和型七星烟盒里抽出一根，衔在嘴里。正晴看在眼里，心想，没想到他挺赶时髦的。这种烟在两年多前推出，尽管一般风评认为味道不佳，但甚受喜新厌旧的年轻人欢迎。正晴的朋友有一大半都放弃了老七星，改抽这个。
“她是怎么跟你说这件事的？”吐了一口烟后，瘦子问道。他一看对方年纪比他小，口气变得不客气起来。
“她说受过田川先生很多帮助。”
这当然是谎话，他没跟雪穗提过这件事。他怎么忍心碰触她的痛处？
“哎，也说不上什么帮助！那时吓都吓死了。”
看来他就是田川。他往椅背一靠，双手枕在脑后，然后一五一十地说起发现西本文代尸体时的情景，可能正好闲着没事做。正晴也得以掌握整起意外的概况。
“比起发现尸体那时，后来的事更麻烦。警察跑来问东问西。”田川皱起眉头。
“都问些什么？”
“进屋时的事。我说我除了打开窗户、关掉煤气总开关外，没有碰其他地方，不知他们是哪里不满意，还问我有没有碰锅、玄关是不是真的上了锁，真服了他们。”
“锅有什么问题？”
“我也不知道。他们说什么如果是大酱汤冒出来，锅四周应该更脏才对。话是这么说，事实就是冒出来的汤浇熄了火，又有什么办法？”
听着田川的话，正晴心里想象当时的状况。他自己也曾在煮方便面时，不小心让锅里沸腾的热水冒出来过。那时锅四周的确会弄脏。
“话说回来，能够让请得起家教的家庭收养，就结果来说，对她也是好事一桩吧。跟那种母亲生活在一起，她大概只有吃苦的份。”
“她母亲有什么不对？”
“我不知道，可是生活应该很苦。以前是在乌龙面店之类的地方工作，也是勉强才付得起房租，而且还有积欠哩！”田川朝着上空吐烟。
“这样啊。”
“可能是因为日子过得很苦吧，那个叫雪穗的女孩冷静得出奇。发现她母亲尸体的时候，连一滴眼泪也没流。这倒是吓了我一跳。”
“哦……”正晴颇感意外，回视田川。礼子对他说过，雪穗在文代的葬礼上号啕大哭。
“那时，有人认为可能是自杀，对吧？”内藤从旁插话。
“啊，没错没错。”
“那是怎么回事？”
“好像是有好几件事表明，这样比较讲得通。不过我是从一个一直跑来找我的警察那里听来的。”
“讲得通？”
“是哪些啊？很久了，我都忘了。”田川按着太阳穴，但不久便抬起头来，“啊啊，对了。西本太太吃了感冒药。”
“感冒药？这有什么？”
“吃的不是普通的量。照空药袋看，好像是一次就吃了一般用量的五倍还不止。记得他们说，尸体被送去解剖，结果证明真的吃了那么多。”
“五倍还不止……那的确很奇怪。”
“所以警察才怀疑，是不是为了助眠。不是有种自杀方法，是吃安眠药加开煤气吗？他们才会怀疑是不是因为安眠药很难买，才用感冒药代替。”
“代替安眠药……”
“好像还喝了不少酒，听说垃圾筒里有三个杯装清酒的空杯子。人家说那个太太平常几乎不喝酒，所以也是为了入睡才喝的吧？”
“唔。”
“啊，对了，还有窗户。”可能是记忆渐渐复苏的缘故，田川打开了话匣子。
“窗户？”
“有人认为房间关得死死的，太奇怪了。她们住处的厨房没有排气扇，做饭时本该把窗户打开。”
正晴闻言点头，的确如此。
“不过，”他说，“也有可能是忘了打开。”
“是啊，”田川点点头，“这不能算是自杀的有力证据。感冒药和杯装清酒也一样，别的解释也说得通。更何况，有那孩子作证。”
“那孩子是指……”
“雪穗。”
“作什么证？”
“她也没说什么特别的，只是证实说她妈妈感冒了，还有她妈妈觉得冷的时候，偶尔也会喝清酒。”
“嗯。”
“刑警他们说，就算感冒吃药，那个药量也太奇怪了，可是她吃那么多药到底想干吗，只有问死者才知道了。再说，要自杀干吗特地把锅里的大酱汤煮到冒出来呢？因为这样，后来就当作意外结案了。”
“警察对锅有疑问吗？”
“天知道。反正那也不重要吧？”田川在烟灰缸里把烟摁熄，“警察说要是早三十分钟发现，或许还有救。不管是自杀还是意外，她就是注定要死吧。”
他话音刚落，有人从正晴他们身后进来了，是一对中年男女。“欢迎光临！”田川看着客人出声招呼，脸上堆满生意人的亲切笑容。正晴明白他不会再理睬自己，便向内藤使个眼色，一同离开。